佚名

夢想需要強悍的等待

以下為李安的回憶短文《有夢想的人才能舉起奧斯卡》：

美國百老匯，每年只有200個角色，但卻有50000人要一起爭奪這少得可憐的角色，當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我間的關系從此惡化，近二十年間和我的話不超過100句！

但是，等我?guī)啄旰髲碾娪皩W院畢業(yè)后，我終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易！從1983年起，我經(jīng)過了6年多的漫長而無望的等待，大多數(shù)時候都是幫助劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是，曾經(jīng)拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。

這樣的奔波畢竟還有希望，最怕的是拿著一個劇本，別人說可以，然后這里改、那里改，改完了等投資人的意見，意見出來了再改，再等待，可最終還是石沉大海，沒了消息。

那時候，我已經(jīng)將近30歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好，我的妻子給了我最及時的鼓勵。

妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢業(yè)后她就在當?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影，寫劇本外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子從在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家。”

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養(yǎng)家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個晚上，終于下定了決心，也許這輩子電影夢都離我太遠了，還是面對現(xiàn)實吧！

后來，我去了社區(qū)大學，看了半天，最后心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時間內(nèi)讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常，細心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉(zhuǎn)過身來，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢想！”

那一刻，我心里像突然起了一陣風，那些快要淹沒在庸碌生活里的夢想，像那個早上的陽光，一直射進我的心底。妻子上車走了，我拿出袋里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾筒。

后來，我的劇本得到基金會的贊助，開始自己拿起了攝像機，再到后來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那么多，又不差你李安一個！你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢想?！?/p>

不管這個曾經(jīng)的夢有多遙遠，如今它畢竟部分地實現(xiàn)了。1991年4月，我的第一部正式電影《推手》由臺灣中央電影公司投資，在紐約庫德瑪西恩公司制片開拍時，有人拿了一個木盒子給我，說：“導演，你坐這兒?！睕]有人注意到，當時我快飄起來了，第一次有人正式稱我為“導演”。我覺得自己的忍耐、妻子的付出有了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。因為，我心里永遠有一個關于電影的夢。

“煮夫”李安和“獵人”林惠嘉

大導演的妻子林惠嘉，一點也不時髦光鮮，一點也不珠光寶氣，不但不像名導演的太太，甚至不像時尚的女博士。荊釵布裙，胼手砥足的普通師奶而已。說話也很普通：“兩萬元有兩萬元的生活，200元有200元的生活。”

李安的太太是生物學博士，靠一人之力養(yǎng)家期間還為他生下兩個孩子。生大兒子時，李太太半夜感覺羊水破了，就獨自開著快沒油的汽車進了醫(yī)院。醫(yī)生問她要不要通知丈夫，她說不用，院方還以為她是棄婦。生產(chǎn)后第二天，李安搭飛機回到伊利諾，吃驚之下質(zhì)問妻子：“你怎么不通知我？”“你又幫不上什么忙，你又不能幫我生，沒必要通知你，你放心去忙你的事吧。”二兒子出生她也趕他走：“你又不能幫忙，又不能生！”

6年的隱忍生活里，夫妻兩人從沒到外面吃過飯，即使冬天林惠嘉也不用護膚品。林惠嘉的寬忍、能干，搭配李安的溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個家找到了一個最適合的平衡點。

在妻子眼里，聲名顯赫的大導演李安永遠是一個聽話的好丈夫。李安獲得第一個金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大作。當李安的電影獲得威尼斯金獅獎時，他第一個電話打給還在睡夢中的妻子，妻子卻說：“難道就沒有其他更好的片子了嗎？”然后繼續(xù)睡覺。

拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生到現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當即被林惠嘉搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的?！?/p>

為珍惜兩人共處的時間，現(xiàn)在林惠嘉盡可能自己開車去接丈夫。在車上，大導演會像個孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對老婆訴說外面的一切。然后，聽老婆的贊美，也聽老婆的教誨。他說，以前窮困時，靠老婆養(yǎng)，現(xiàn)在當導演，在外頭耀武揚威，回家做收心操，像是煮煮萊，“求”老婆罵罵，被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。2001年《臥虎藏龍》沒有得到臺灣金馬獎最佳導演獎時，有記者問李安的感想，李安就曾幽默地說：“很想快點回家被老婆罵一罵！”

李安獲獎后的記者采訪中，林惠嘉表示：“我一直認為他那6年的沉淀非常必要，由此歷練出他個性中有極具細膩與堅韌的一面。在沒有電影拍的日子，或是拍電影太辛苦的日子，他都能一路咬牙支撐過來，真的是勇氣可嘉，很偉大。但是在家中他仍然是那個會燒菜的男人。我對他說，不管你捧了多少個小金人，你還是那個李安，家不是片場，你要完成所有的家務?！?/p>