半夏

陳獨秀有句著名的論斷：“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”

此話當(dāng)然可以理解為陳氏的夫子自道，他在牢里果然著作頗豐，不過這種非此即彼過山車似的兩極選擇，在普羅大眾聽來，還是足夠驚世駭俗。吊詭的是，根據(jù)有關(guān)記載，監(jiān)獄在影響文學(xué)寫作方面，果然不乏例證。

如你所知，作為囚禁犯人的處所，監(jiān)獄并非令人愉快的地方，它對寫作者也不會另眼相看?！稙跬邪睢返淖髡咄旭R斯·莫爾被關(guān)押在倫敦塔的時候，便不得不放棄寫作。而兩年苦役犯的悲慘生活，也毀掉了以《莎樂美》而聞名的唯美主義作家奧斯卡·王爾德的健康。作家也和尋常人一樣，對進班房的機會，總是盡量逃避的。不過，正像有人說的，監(jiān)獄不失為某些人的人生學(xué)校，所以，在里面學(xué)習(xí)乃至寫作，也算題中應(yīng)有之義。美國人威廉·西尼·波特在銀行擔(dān)任出納的時候盜用公款，逃到了洪都拉斯。當(dāng)他回來的時候，法律判處他5年徒刑。好在他還是個持有許可證的藥劑師，因而獲準在監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室工作，這是個起碼不怎么受打擾的地方，于是他開始了寫作。他托人將作品偷偷帶出去，居然還出版了。那些小說著作權(quán)人的署名上寫著歐·亨利的化名——他甚至被譽為短篇的高手而聲名遠播。同樣的，苦役犯的勞作生活中，王爾德還是在牢房中進行寫作，《深淵書簡》《瑞丁監(jiān)獄之歌》便是這一時期的成品，后者是其主要作品中唯一一部以他本人經(jīng)歷為藍本的作品。有趣的是他也使用筆名，那是他在監(jiān)獄里的編號C3.3。

按照某種說法，在監(jiān)獄中寫作的最大好處，是作家不必擔(dān)心掙錢的問題，也不用為做飯或者洗衣服勞神。這種說法恐怕和普羅大眾的習(xí)慣印象頗有些出入。不過的確有作家為此提供了佐證材料。著有古羅馬帝國三部曲的英國作家羅伯特·格雷弗斯曾經(jīng)描述他的牢獄生活：“一座老式監(jiān)獄，在那里，囚犯們不用砸石頭，不用擇麻絮，不用縫麻袋，付一點點錢，獄卒就會給你提供筆、墨、紙，還有書桌——更別提吃的?！倍鴮Ψ▏膶W(xué)具有特殊意義的巴士底獄，在一位劇作家的筆下，擁有太過誘人的食譜：一碗優(yōu)質(zhì)的濃湯，一塊多汁的牛肉，一只煮得嗞嗞冒油的雞大腿；一小盤腌洋薊或者清炒菠菜；正宗的克里塞恩香梨；新鮮葡萄，一瓶勃艮第陳釀，還有一杯最好的摩卡咖啡。薩德侯爵被囚禁巴士底獄期間，身著華服，在陳設(shè)講究的房間里偷偷寫作他的《索多瑪120天》以及其他作品。

如此優(yōu)裕的生活，自然并不具有普遍意義，而只好是約等于孤證的小概率事件，畢竟班房不是銷魂窟，否則大家不必排隊上天堂，直接到監(jiān)牢里扎堆討生活就是了。監(jiān)獄之于寫作者，要緊的意義，當(dāng)然不是享受，而是享受之外的其他，譬如時間。經(jīng)歷了多次毀滅性的金融投機，以及被稅務(wù)局停職之后，丹尼爾·笛福被關(guān)進了監(jiān)獄。按照福斯特的說法，笛福原本是個忙碌又邋遢的新聞記者，也是個熱情的政客。但是當(dāng)他進了監(jiān)獄以后，發(fā)生了很大變化，他凝聚了自己曖昧又強烈的情感，在獄中創(chuàng)造出了《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》。當(dāng)然他更為人所熟知的作品是《魯賓遜漂流記》。作為文藝復(fù)興時期的著名作家，塞萬提斯在西班牙與土耳其戰(zhàn)爭期間，第一次進了監(jiān)獄，之后又多次入獄。當(dāng)他在擔(dān)任稅務(wù)官時期因詐騙罪入獄后，開始寫作他的傳世之作《堂吉訶德》。而他在出獄后寫的《貝雪萊斯和西吉蒙達歷險記》，反而不大知名。索爾仁尼琴被關(guān)在勞改營時，開始寫他的第一首詩，他把那里稱為他的“精神誕生地”，如你所知，他后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

看起來牢獄之災(zāi)對有些人而言，未必不是因禍得福觸底反彈的再生之地。這也很容易令人聯(lián)想到本土傳統(tǒng)詩學(xué)中流播久遠的“窮而后工”的經(jīng)典理論。誠然，不會有任何一個正常人為了成為作家哪怕是知名作家而甘心被投入囹圄。正如葉嘉瑩先生所說，“憂愁患難固然可以成就一個英雄豪杰，成就一位偉大而深刻的詩人，但也同樣可能毀滅一個詩人，一個英雄豪杰。無論是成就或是毀滅，對于一個詩人而言，是否經(jīng)歷了憂愁患難，實在是沒有什么必然關(guān)系的”。