小說家是制造者。小說家碼字，用碼字的方法進(jìn)行制造，誰碼字碼出了與眾不同的花樣，誰就是高手。小說家們都愿意自己的產(chǎn)品與眾不同，所以他們努力在自己虛擬的世界里進(jìn)行辛勤的制造。他們制造故事，制造人物，制造一座樓房、一輛汽車、一張桌子、一把手槍，或者制造一只雞、一條狗、一匹馬，一頭大象，甚至還可以制造一個(gè)王國，一片江山，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。想象力豐富的小說家天馬行空無所不能。

今天說莫懷戚。莫懷戚制造了兩支中提琴。一下子就制造了兩支，所以他給他的小說起名字叫《孿生中提琴》。

在樂器方面，莫懷戚顯然是個(gè)內(nèi)行，他講中提琴是怎么回事，講得頭頭是道。在文字?jǐn)⑹龇矫嫠彩莻€(gè)行家，行家的講解有滋有味，讓人確信中提琴原來是一種高貴的樂器。其間還介紹了“我”，也就是敘述人和他的同行江鍵，他們都是中提琴手，某一天，敘述人陪著精明的同事去選購一支值得收藏的中提琴，故事就從這里開始了。

在小說的現(xiàn)場(chǎng)，這兩支中提琴的制造者是何木匠，何木匠也是個(gè)精明的人，更是制造提琴的高手。對(duì)于兩支中提琴的制作過程，莫懷戚不惜筆墨：“現(xiàn)在來說大疤子小疤子。這是兩支中提琴的名字。這是兩支孿生的琴：它們的面板是同一塊板子剖開的，它們的背板是同一塊板子剖開的，琴頭琴頸……簡(jiǎn)言之它們就是一剖為二?！碑?dāng)我們明白了兩支琴為什么是“孿生”，莫懷戚又“得說一下背板。拉提琴的人都喜歡背板的木紋。行話叫虎紋?？鋸埖恼f法是，看虎紋就能知道聲音?；⒓y其實(shí)是樹木——準(zhǔn)確地說是槭木——長(zhǎng)高的痕跡，因?yàn)榍侔迨秦Q著取的料。如果橫著取料你看見的就是年輪，那是樹木長(zhǎng)粗的痕跡。只不過沒人會(huì)橫著取料，那個(gè)承受力不行”。接著他再寫兩支中提琴的玄妙：“這兩支孿生的中提琴很特別。由于那截木料稍微短了一點(diǎn)點(diǎn)，就斜著取的料。這樣就讓我們既看到了虎紋，又看到了云紋，就是說在這兩支孿生中提琴的背板上我們既能看到長(zhǎng)高的痕跡又能看到長(zhǎng)粗的痕跡。這很少很少。而且虎紋和云紋疊在一起，有立體感，美麗極了?！焙文窘碂o意間制造了琴中佳品，“兩支琴的背板上都有一個(gè)疤痕：橢圓形，拇指蓋大小，外圈色深，中心色淺。感覺上像坎疤子。單獨(dú)看，兩個(gè)疤痕一模一樣，并起來才看出一個(gè)稍稍大一點(diǎn)”。于是就有人給它們?nèi)×嗣?，叫做大疤子和小疤子。接下來就該說它們的聲音了，誰都知道，樂器最重要的當(dāng)然是聲音，雖然“一般的人都不喜歡琴身有疤痕。但上蒼的詭異就在這里：這兩支琴的聲音相當(dāng)漂亮——結(jié)實(shí)，飽滿，渾厚，敏感，中提琴特有的鼻音恰到好處”。寫到這里，莫懷戚對(duì)兩支中提琴的描寫還沒有終止，因?yàn)樗?，只有把這兩支中提琴寫透了，才能讓后面的故事更有味道?！斑@兩支琴要仔細(xì)聽呢，還是有細(xì)微不同的，就是大疤要渾厚一點(diǎn)兒，小疤要敏感一點(diǎn)兒。一般人根本聽不出來的。很難說孰優(yōu)孰劣了，只看各人的喜好”。寫夠了聲音，再一次強(qiáng)調(diào)表象特征：“只能說，我看到了云中的虎。西伯利亞虎。那兩個(gè)疤現(xiàn)在看起來就像瑪瑙。有人說嘿這顆是大瑪瑙這顆是小瑪瑙。我從來沒有見過這么漂亮的提琴背板。而提琴是否漂亮主要是看背板?！痹诤文窘场獪?zhǔn)確說是在莫懷戚的“制造”之下，兩支中提琴已經(jīng)活靈活現(xiàn)了，已經(jīng)變成了可遇不可求的寶物。

好東西人人都會(huì)喜歡。敘述人和江鍵經(jīng)不住誘惑，一人一支，將這一對(duì)孿生中提琴買了回去。到了他們的樂團(tuán)，大家，也就是更多的行家們給出了一個(gè)“結(jié)論：這是中國西部最好的兩支中提琴。這兩支琴一拉響，其他的中提琴都像傷了風(fēng)似的”。還有更重要的一點(diǎn)，就是“全世界沒有哪一個(gè)樂隊(duì)里有這么兩支木紋奇特又一模一樣的中提琴”。敘述人和江鍵是好朋友，他們都是中提琴手，他們?cè)谕晃枧_(tái)拉響絕無僅有的一對(duì)孿生中提琴，這絕對(duì)是一種快樂，這也絕對(duì)是一種完美。

好東西人人都會(huì)喜歡。好東西會(huì)給人帶來快樂。有些好東西只能用來觀賞或者收藏，有些好東西不僅可以觀賞和收藏，還可以使用，讓人享受到到使用的快樂。比如汽車，開一輛好車和開一輛破車的感覺肯定是不一樣的。好東西還可以給人另一種快樂——那就是擁有，擁有的快樂。莫懷戚制造了一種獨(dú)一無二的好東西，他讓他的人物得到了好東西，把這些快樂都給了他的敘述人，擁有，觀賞，使用。自從擁有了大疤子，敘述人幾乎每天夜深人靜的時(shí)候都要到廣場(chǎng)上去拉琴：“我在這里，在離開了專門生產(chǎn)音樂的樂團(tuán)的時(shí)候，我才享受到了自己的音樂。對(duì)，自己的音樂。而且也才明白了音樂的真諦。音樂的真諦是什么？是好聽。就這么簡(jiǎn)單。樂曲是否有名，是否復(fù)雜，作曲的是不是大師，一切的一切都并不要緊。你自己覺得好聽了，音樂就來到了。別人也覺得好聽了，音樂就成功了。”敘述人的這一段話，說得很專業(yè)也很深刻，同時(shí)說出了一個(gè)癡迷的專業(yè)人士獨(dú)特的快樂。

我不知道莫懷戚是不是音樂方面的專業(yè)人士。但看作品我知道他是一位不錯(cuò)的小說家。要注意了，小說家不僅會(huì)制造快樂，還會(huì)制造痛苦，制造悲劇，制造遺憾。小說家既然制造了故事，就需要制造波瀾。且看，他馬上就要把快樂擁有者的快樂擊碎了：“這天我突然收到江鍵發(fā)來的短信，說小疤子被偷了。發(fā)短信的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。有這樣的話：我遭遇了人生最痛苦的時(shí)刻。我大吃一驚，立刻打他的手機(jī)?！笔チ诵“套?，就等于失去了“孿生”，失去了“共同的標(biāo)志及裝飾”，也就失去了完美，更失去了完美帶來的快樂。為了這樣的丟失，江鍵“瘦了一圈……”敘述人雖然不是小疤子的擁有者，卻和他的朋友江鍵一樣的著急焦慮。而我們，我們既不是小疤子的擁有者，也不是大疤子的擁有者，我們把小說讀到了這里的時(shí)候，同樣也會(huì)著急焦慮。這都怪莫懷戚，誰讓莫懷戚把這一對(duì)孿生中提琴制造得那么完美呢。可以這么說，莫懷戚精心制造了令人迷戀的寶物，就是為了讓它丟失！

接下來莫懷戚開始寫尋找。他寫了買賣舊樂器的李三，寫了敘述人對(duì)李三的懷疑和偵查，還寫了那種無法彌補(bǔ)的缺失：“小疤子失竊后，我沒有再把我的大疤子帶到排練場(chǎng)來。我不能刺激江鍵。我還是用團(tuán)里的那支——所謂公家的琴?，F(xiàn)在來聽，這哪里是一支提琴，完全是一口木箱。當(dāng)然啰，江鍵也只能重操舊琴。我們這個(gè)譜臺(tái)的效果大打折扣，按照指揮的說法，‘怎么一下子垮下來了？”

非常可惜，十分遺憾。但，如果我們把故事中的遺憾當(dāng)成作品的缺陷，那可能就錯(cuò)了。生活本身就有很多遺憾，所以很多小說家的故事都留下了遺憾，聰明的小說家都知道遺憾在小說中的作用。其實(shí)，關(guān)于遺憾的問題還真是值得單獨(dú)討論，不過今天咱們還是說中提琴。在這篇小說中，莫懷戚并不想把遺憾作為終結(jié)點(diǎn)，因?yàn)榻酉聛硭种圃炝梭@喜——小疤子又找到了，石沉大海的小疤子又奇妙地浮出了水面：“小疤子呀！如同書上說的，燒成灰我也認(rèn)得。四條琴弦完好，撥了一下，連音都是準(zhǔn)的?？纯辞俸欣铮俟苍?。”有的時(shí)候，失而復(fù)得的驚喜比得到的初期還要激動(dòng)人心：“老天在上，那會(huì)兒我不是狂喜——我是想哭。我把淚水吞進(jìn)肚里。我說兩百多??？百把塊錢呢我就要了——我拿去送人?！蹦莻€(gè)賣小疤子的人是個(gè)外行，結(jié)果，敘述人只花了一百五十塊錢就把這支珍貴的中提琴買了回來。

這確實(shí)是一個(gè)值得慶祝的驚喜。敘述人當(dāng)天夜里就給江鍵打電話。但是江鍵卻已經(jīng)絕望，并且在絕望中淡然了，他不相信有什么驚喜，甚至還說：“小疤子送給你了，行了吧？好了，我睡覺了?！边@就給了敘述人一個(gè)機(jī)會(huì)。準(zhǔn)確地說，莫懷戚自己給自己制造了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他有機(jī)會(huì)再一次讓故事調(diào)轉(zhuǎn)行進(jìn)的方向?，F(xiàn)在這一對(duì)完美的中提琴都到了敘述人手里，“兩支中提琴并排著，真是極度的壯觀啊！棕色的面板像從同一塊織得非常精細(xì)的燈芯絨下的料。絕對(duì)的一模一樣讓人驚訝——我居然完全拿不準(zhǔn)哪一支是我自己的了。為此我只好把兩支琴翻過來。西伯利亞虎，女兒說。東北虎，我說。東北虎屬于西伯利亞虎，女兒說。哦，我說。那虎紋，那云紋，像波浪一樣翻卷開去，讓人有點(diǎn)兒恍惚”。莫懷戚再一次描繪了這一對(duì)孿生中提琴的魅力。在這個(gè)時(shí)候，“乳臭未干的女兒又說了一句老氣橫秋的話：一加一有時(shí)真是大于二的。稍停她又補(bǔ)了一句：這兩支琴不要分開，它們要在一起才好看”。女兒的話說到了敘述人的心坎上，“咚——我的心臟劇烈地跳了一下。因?yàn)槲艺谶@么想”。

敘述人作出了一個(gè)決定，他讓自己獨(dú)自擁有了那一份完美。然而，“我突然感到事情變得很糟糕了。就像一個(gè)魔鬼突然降臨，暗中使壞。我的滿懷高興和得意突然就沒有了。”從這一刻起，敘述人陷入了難以言說的糾結(jié)當(dāng)中，從這一刻起，敘述人雖然擁有了完美卻丟失了快樂，也是從這一刻起，這篇小說又一次進(jìn)入了佳境，或者說，故事發(fā)展到這里，變得更微妙更有意味了。故事行進(jìn)到這里，莫懷戚不再讓他的敘述人享受擁有，而是開始折磨這位擁有了完美的人了：“第二天上午，我到團(tuán)里排練。我把我的大疤子裝進(jìn)琴盒里，提著正要出門了，卻突然懷疑起來：我裝的該不是小疤子吧？如果拿錯(cuò)了，后果不堪設(shè)想。我出了一身冷汗?！睆拇怂蜔o法擺脫這種焦慮了，“我每次都得反復(fù)檢查，生怕出錯(cuò)。而且一路上疑神疑鬼，常常在公交車上打開琴盒”。他怕小疤子的真正主人看見，他們是好朋友，他們每天坐在一起同臺(tái)演出，所以他要特別小心。這顯然使我們的敘述人活得很累?！坝幸惶煳矣衷诔鲩T前反復(fù)核實(shí)，女兒突然來到面前，說爸爸我建議你把琴還了，我看你是在受罪?！焙翢o疑問的，女兒的建議是正確的，“但現(xiàn)在要我把小疤子‘交出去，我的心要疼痛”。敘述人擁有了完美，他的生活反而不如以前完美了，他無法做出決斷。既然無法做出決斷，也就只好繼續(xù)經(jīng)受折磨，“我近來睡得不好，鏡子里的我開始消瘦，而且有眼袋了……”盡管敘述人十分的謹(jǐn)慎小心，卻還是出錯(cuò)了，他錯(cuò)把小疤子帶到了樂團(tuán)，于是，“我趕緊把一切收起來，提起來就走。我走出排練場(chǎng)，摸出手機(jī)給樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)打電話。我說我的母親突然發(fā)病給送進(jìn)了醫(yī)院，她這把年紀(jì)了情況有點(diǎn)兒微妙我得去守著點(diǎn)兒。隊(duì)長(zhǎng)也被我整緊張了，說那你快去吧快去吧——就在這一瞬間我看見我的女兒提著中提琴盒子走了過來”。

這個(gè)失誤是女兒設(shè)計(jì)的，“我明白了。她不是來救我的，是來出賣我的”。到了這個(gè)時(shí)候，敘述人就不得不把小疤子還給了江鍵?！盎丶业穆飞衔倚那檩p松。我好久都沒有這么輕松了。我突然明白了解脫的滋味。啊，解脫?！苯饷摿?，我們的敘述人終于解脫了，從令人心神不寧的完美中解脫出來了。幸虧他有一個(gè)聰明的女兒，她出賣了他，其實(shí)卻是解救了他。

莫懷戚是一位小說的制造者，他把一篇小說制造得波瀾起伏。如果細(xì)細(xì)琢磨，我們或許能夠看到這位制造者的“心計(jì)”：他制造了完美，是為了得到；他制造了得到，是為了丟失；他制造了失而復(fù)得，是為了折磨；他制造了折磨，是為了解脫。

這是一篇好小說。孿生中提琴是好樂器。好東西人人都會(huì)喜歡。所以我們也被誘惑到這個(gè)故事當(dāng)中，我們和敘述人一同喜悅一同焦慮一同解脫。莫懷戚用解脫終結(jié)了他的小說，讓我們和敘述人一同頓悟。

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 原副主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。