嘖嘖，以前這些事都不用自已做的。沈老太太坐在輪椅上，看見(jiàn)兒女們?cè)谠鹤永锸帐?，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)了這句。

院子里四處爬滿了青苔，荒草叢生，院中的池子早已干枯，小亭子也已頹廢，呈現(xiàn)出一種荒涼。歲月久遠(yuǎn)了，又沒(méi)有人住，屋子和往事都會(huì)發(fā)霉的。但院子里的老榕樹(shù)漏下來(lái)的陽(yáng)光滴在沈老太太的臉上，讓人看到了她和這院子從前的生機(jī)。沈老太太中風(fēng)偏癱了幾年，今天嚷著要到老別墅來(lái)，說(shuō)是暖暖屋子。

以前，家里所有的事當(dāng)然不用自己動(dòng)手，全由傭人打理。沈老太太是華僑的女兒，當(dāng)年住洋房，坐轎子，很貴氣的。她在這棟老別墅里住了近六十年，感情太深了，要她搬走等于要她和親人分手一樣，難過(guò)得很，還哭過(guò)好幾回。沈老太太曾經(jīng)一個(gè)人在這里住了兩年。后來(lái)中風(fēng)偏癱，兒女們不放心，便把她接到城中心去住，請(qǐng)人照顧也不好，老太太都不喜歡，便一一退掉了。才在大女兒麗天家住了一年，就吵著要走，她沒(méi)有一天不想念這棟老別墅的，人都瘦了一大圈。

媽，這屋要打掃吧？沈老太太的大女兒麗天問(wèn)她。

要的，要的，這是阿吉住的樓。阿吉，阿吉啊，你自己來(lái)弄吧。沈老太太突然大聲叫了起來(lái)，還抬頭四處張望。媽，你干嘛，阿吉早不在了，媽你真是老糊涂了。麗天提高嗓門道。阿吉跑哪兒去了，瞧我記性，阿吉走了，比我走得快，真是，這個(gè)老姐妹啊，說(shuō)好了的，要等我，她就一個(gè)人先走了。沈老太太拿出一條小手帕搌了搌眼角，眼睛里盡是懷想。接著她又問(wèn)，阿吉什么時(shí)候走的?。葵愄?，你告訴我，阿吉什么時(shí)候走的啊？

是八年前吧，就死在她住的樓里。沈老太太的二女兒麗真指了指別墅邊的一棟房子說(shuō)。

這房子被稱之為陪樓，陪樓不過(guò)是別墅的附屬建筑，陪樓跟傭人身份是吻合的，陪樓緊挨著別墅，就像傭人站在主人身邊一樣，斂聲斂氣的。這里的別墅大多有陪樓，陪樓供傭人們居住，貯藏室、廚房、衛(wèi)生間等都齊全。從外形上看，陪樓與主樓渾然一體，可內(nèi)部裝飾、用料卻全然不同，這樣以表示主仆關(guān)系。這樣主仆分居的設(shè)計(jì)，是為了保持家族活動(dòng)的私密性。其實(shí)沈家的陪樓也夠大的了，上下兩層，五間房，青磚紅瓦，相比主人的樓當(dāng)然要樸素得多。門口還有四根柱子撐起的小涼臺(tái)、石凳、花草。如果單獨(dú)看，陪樓相比那些貧民家的樓房，還是有氣派的。

沈家的別墅在這個(gè)小島上，靠近海邊，位置好，視野開(kāi)闊。別墅名為：和風(fēng)苑，像一個(gè)洋氣十足華貴十足的婦人，滿身珠寶，涂脂抹粉，張揚(yáng)耀眼。它的建筑風(fēng)格是富麗堂皇的科林斯柱式，有洛可可式的貝雕、海藻的渦卷，葵花的窗飾、彩色玻璃，羅馬式的壁柱，北歐式的壁爐，羅馬竟技場(chǎng)式的連拱廊，還有澳大利亞式的陽(yáng)臺(tái)和鐵欄桿。有意思的是，和風(fēng)苑的門樓卻具中國(guó)古風(fēng)，傳統(tǒng)式的門樓，重檐斗拱，柱花籃，石庫(kù)門，雙蹲獅，極有個(gè)性。門樓上還雕有幾個(gè)字：一九二○年，和風(fēng)苑。再來(lái)看看和風(fēng)苑的窗，窗有好幾種，百葉、圓拱、尖拱、中西混合型。走廊也是別致富有韻味，和風(fēng)苑的走廊以回廊為多，接客、納涼、觀景之用。抬頭再看和風(fēng)苑的屋頂，是典型的觀彩樓樓頂，其形似中國(guó)的花轎項(xiàng)，所以也稱“新娘轎子”。當(dāng)年修建別墅花費(fèi)了不少銀兩，光樓梯和長(zhǎng)廊鋪的意大利理石，據(jù)說(shuō)花了十六萬(wàn)兩。門前一棵大榕樹(shù)常常伴隨海風(fēng)頻頻起舞，極其涼爽。大榕樹(shù)拖地的胡須，占滿了半個(gè)院子，像個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人。

沈老太太是在和風(fēng)苑里出生的，她父親當(dāng)年去南洋發(fā)了財(cái)回來(lái)，就修建了這棟別墅。別墅里不僅僅洋溢著貴氣，還盛滿了音樂(lè)，幾乎每塊磚都是一個(gè)音符。她父母親都喜愛(ài)音樂(lè)，便給她取名為悅音，意為愉悅的音樂(lè)。悅音的母親是大戶人家的女兒，會(huì)手風(fēng)琴，家里每次的音樂(lè)會(huì)都是她主持，她既能拉琴又能唱歌，家里親戚聚到一起來(lái)吹的吹，彈的彈，非常熱鬧。悅音從小就學(xué)彈鋼琴，她記得的，十三歲那年，阿吉就進(jìn)了她們家，阿吉比悅音只大兩歲，她被遠(yuǎn)房親戚帶到家來(lái)時(shí)，一副很緊張的樣子，眼睛都不敢亂看，一直往下垂著，但后來(lái)跟悅音在一起后就變得大方多了，倆人很投緣，好得如同姐妹。

阿吉和一個(gè)花匠、一個(gè)廚子住在陪樓。阿吉算是貼身傭人，住在陪樓一樓挨近主樓的那間，窗子正好靠近悅音的房間。有時(shí)候，悅音彈琴?gòu)椑哿耍涯X袋伸出窗外，看見(jiàn)阿吉在房門口曬衣服，見(jiàn)她跟自己年紀(jì)相仿，又長(zhǎng)得可愛(ài)，人又老實(shí)勤快，便喜歡跟她打招呼。有一回，阿吉聽(tīng)見(jiàn)琴聲，抬頭一笑，說(shuō)聲，你彈得好聽(tīng)。悅音說(shuō)，好聽(tīng)嗎，你上來(lái)聽(tīng)吧。

開(kāi)始，阿吉是不敢的，只有打掃衛(wèi)生的時(shí)候才敢進(jìn)小姐的房。悅音見(jiàn)阿吉不上來(lái)，便下了樓，跑到她跟前，問(wèn)她，喜歡聽(tīng)什么，上來(lái)看看吧。悅音便拉著阿吉上了樓。悅音坐在鋼琴前，十只手指在琴鍵上跳舞，阿吉看呆了，那聲音像流水一般，清澈婉轉(zhuǎn)，動(dòng)聽(tīng)極了。阿吉站在一邊，靜靜地聽(tīng)著。一會(huì)兒就閑不住了，她順手把悅音床鋪上的衣服疊了整齊地?cái)[放好。悅音因?yàn)閷Ｗ椙?，沒(méi)有在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)阿吉在做事，便停止了彈琴。怎么了你，你不要做什么，只要聽(tīng)就好了。阿吉說(shuō)，我一邊做事一邊在聽(tīng)啊。阿吉怯怯的眼神把悅音逗笑了，好了，不要緊張，你坐下聽(tīng)吧。

小姐，這里家家都有鋼琴吧，我一出門到處都聽(tīng)見(jiàn)彈琴的。阿吉問(wèn)悅音。悅音揚(yáng)起頭，自豪地說(shuō)，那當(dāng)然，鼓浪嶼是音樂(lè)之島嘛。有一百多戶音樂(lè)世家哩，在這個(gè)美麗的小島上，什么都可以化成音樂(lè)的，以后我們家舉辦家庭音樂(lè)會(huì)你就知道了，那可熱鬧了，我大叔、二舅、小姑他們都會(huì)來(lái)。

聽(tīng)悅音這么一說(shuō)，阿吉也盼著主人家的家庭音樂(lè)會(huì)早些到來(lái)。每天，除了打掃整個(gè)樓和院子外，阿吉的心思便放在了聽(tīng)悅音彈琴上面。她聽(tīng)不懂，也不知道她彈的什么曲子，但她聽(tīng)起來(lái)能讓心里放松，干什么活都不覺(jué)得累了。

一天早上，阿吉?jiǎng)偼崎_(kāi)窗子，便看見(jiàn)了悅音坐在窗臺(tái)上吹笛子。啊，她怎么樣樣都會(huì)??！阿吉簡(jiǎn)直著迷了，她望著已滿十六歲的悅音身著白色睡袍，感覺(jué)她是一位下凡的仙女。悅音放下笛子，對(duì)阿吉說(shuō)，今天晚上家里要開(kāi)音樂(lè)會(huì)了，就在院子里。阿吉忙點(diǎn)頭，好啊，好啊。

夏天的晚上，和風(fēng)苑的院子里，老榕樹(shù)下擺好了桌子、茶水、點(diǎn)心，各種樂(lè)器，什么大提琴、小提琴、管風(fēng)琴，阿吉見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩意兒。悅音家的親戚都來(lái)了，說(shuō)說(shuō)笑笑的。阿吉被安排給各位倒茶水，她看見(jiàn)了悅音的母親站在院子的中間說(shuō)，今天的晚會(huì)誰(shuí)來(lái)帶頭？大家都自告奮勇，我先，我來(lái)。說(shuō)著就要開(kāi)場(chǎng)表演。這時(shí)候，悅音站出來(lái)，大方地說(shuō)，等等，還是我先來(lái)吧，東道主嘛，何況我彈琴的水平有了長(zhǎng)進(jìn)，先讓大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。阿吉看見(jiàn)悅音自信的樣子，禁不住拍起手來(lái)。悅音跑上樓，從容地坐在鋼琴前，彈奏了三支曲子，琴聲從窗子飄然而出，悅音的兩個(gè)哥哥在樓下用小提琴伴奏。阿吉聽(tīng)傻了，心想他們一家人真是神奇。最后一個(gè)節(jié)目是悅音的母親獨(dú)唱，唱的是美聲，阿吉聽(tīng)不懂，但也入迷，忘了加水的事情。這時(shí)候，悅音走過(guò)來(lái)，阿吉連忙去陪樓燒水。悅音一家開(kāi)始瘋狂了，唱的唱，跳的跳，吹的吹，彈的彈，把整個(gè)樓都鬧沸騰了。阿吉一會(huì)兒跑過(guò)來(lái)看晚會(huì)，一會(huì)兒跑到陪樓看水燒開(kāi)沒(méi)有，那晚她忙得好興奮。

晚會(huì)散了后，悅音悄悄問(wèn)阿吉，想不想跟我學(xué)彈琴，我教你。阿吉一臉驚喜，卻馬上說(shuō)，哪敢，不行不行，我學(xué)不會(huì)。

那個(gè)時(shí)候，阿吉心里最喜歡最崇拜的就是悅音，每次回到北方的老家，都要向家里人提起悅音有多好有多了不起，父母便對(duì)她說(shuō)，你有福氣，進(jìn)了這么一戶好人家。后來(lái)，父母去世，姐妹們外出做工，阿吉幾乎就不回老家了，簡(jiǎn)直就把悅音的家當(dāng)成自己的家，把悅音當(dāng)成自己的親人親妹妹。

悅音二十歲那年，她的大哥和二哥和姐姐都出國(guó)了，家里一下冷清了許多。父親難得回家一趟，母親又忙于唱詩(shī)班的活動(dòng)，悅音便有些寂寞。她倒是沒(méi)有出國(guó)的念頭，只想待在和風(fēng)苑里過(guò)清閑的日子。不過(guò)，那時(shí)她已經(jīng)是女子師范學(xué)校的學(xué)生了，這所學(xué)校是專為大戶人家女兒設(shè)立的。悅音除了上課外，回家就是彈琴，然后和阿吉玩兒。

這天，悅音約阿吉去看電影，阿吉竟然不想，悅音問(wèn)為什么，阿吉老實(shí)地說(shuō)，我的事沒(méi)做完，太太的衣服還沒(méi)洗哩。悅音拉住她，先看電影回來(lái)再洗。一路上，阿吉還在念叨，我怕明天衣服不會(huì)干。悅音不耐煩道，不會(huì)啦，不干就不干。電影你沒(méi)看過(guò)的，不看會(huì)后悔。

小島上終于有了露天電影，悅音和阿吉在島上的小巷子里興奮地跑著，還看見(jiàn)了一群人敲鑼打鼓，有幾個(gè)在發(fā)傳單，上面有劇情介紹，悅音拿了一張，那發(fā)傳單的人說(shuō)，五個(gè)銅板就可以看一場(chǎng)電影。悅音給了銅板之后，阿吉小聲問(wèn)，看什么電影？悅音也不知道，這時(shí)候，只見(jiàn)幾個(gè)人肩上扛著一塊大牌子，上面寫著《火燒紅蓮寺》的字樣。悅音便說(shuō)，瞧，這個(gè)電影叫《火燒紅蓮寺》，一定好看。阿吉左右張望，她分明聽(tīng)到了那些人在吆喝，各位好啊，今天公演《火燒紅蓮寺》，金羅漢會(huì)坐鷹飛天，紅姑會(huì)放雷心掌，要看快來(lái)看啊，樓頂二角，樓腳一角，孩子半價(jià)……

倆人看電影回來(lái)，已是深夜十一點(diǎn)。悅音覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓，阿吉說(shuō)，快回家，我?guī)湍阕鲆瓜浴傄舨豢?，非要去吃?dāng)?shù)赜忻膫鹘y(tǒng)小吃魚丸湯，那店面實(shí)在小，坐不了幾個(gè)人，門口又破，但味道可口，還是招攬了不少顧客。倆人在一家小店坐下，阿吉說(shuō)不餓，便看著悅音津津有味地把一碗魚丸湯吃得精光。

一進(jìn)和風(fēng)苑院子，阿吉就忙著去洗衣服。悅音哼著歌準(zhǔn)備上樓，走了一半又折回來(lái)，這么多衣服，你什么時(shí)候能洗完？阿吉邊在腳盆里搓衣服邊回答說(shuō)，很快的。悅音便上樓看書。阿吉在燈影交錯(cuò)的院子里洗衣服，洗得很認(rèn)真很仔細(xì)，洗得滿頭大汗。悅音看完書睡不著，滿腦子還想著電影中的情節(jié)，便輕腳下了樓和阿吉聊天。悅音走到阿吉身邊時(shí)，嚇了她一跳。悅音坐在睡椅上笑笑說(shuō)，我?guī)湍阆窗?。阿吉連忙擺手，不行不行，不可以的，小姐你去休息吧。悅音不高興了，怎么你還叫我小姐，跟你說(shuō)了多少次，就叫我悅音。阿吉使勁點(diǎn)頭，哦，是是，我不敢，也記不得。

悅音真的蹲下身子，從腳盆里拿起一件衣服揉搓了起來(lái)。阿吉拉住悅音的手，使不得，你不要?jiǎng)印傄羝宦?tīng)，阿吉只好讓她慢慢地揉搓衣服。悅音搓著搓著突然問(wèn)了阿吉一句，阿吉啊，你想不想嫁人？阿吉又嚇了一跳，臉微紅，不說(shuō)話，很久不說(shuō)話。悅音便一笑說(shuō)，知道你不想。

第二天，悅音的母親看見(jiàn)曬在外面的衣服，自言自語(yǔ)道，阿吉洗的衣服沒(méi)洗干凈哩。母親跟悅音說(shuō)起這事時(shí)，悅音馬上替阿吉說(shuō)話，媽，不怪她，是我洗的。母親不信，便說(shuō)，怎么是你洗的，她干什么去了？悅音說(shuō)，我就洗了一件，是她在洗。母親不再說(shuō)什么，但悅音知道母親想說(shuō)什么，這些天，母親暗示過(guò)她成家的事，母親提過(guò)一門婚事，是當(dāng)?shù)赝宓淖拥堋?/p>

從女子師范學(xué)校一畢業(yè)，悅音便按母親的意愿和那位望族子弟結(jié)了婚。

悅音的婚禮是在島上的天主教堂里舉行的。脫下旗袍的悅音那天穿上了白色的婚紗。阿吉看見(jiàn)了漂亮的悅音竟然驚嘆得說(shuō)不出話來(lái)。這一晚，她也夢(mèng)見(jiàn)自己變成了仙女。

悅音是很容易滿足的人，日子過(guò)得平淡清靜，倒也自在?；楹蟮膼傄羧匀蛔≡诤惋L(fēng)苑，她的先生在上島開(kāi)了一家電影院，悅音常常帶阿吉去看電影。后來(lái)，阿吉抱著悅音的孩子去看電影。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，悅音的孩子多了起來(lái)，都由阿吉帶。阿吉高興得不得了，經(jīng)常和孩子們瘋成一團(tuán)，也常帶孩子們?nèi)タ措娪啊?/p>

阿吉，阿吉。這天悅音收拾妥帖好像要出門，她一只纖細(xì)的手指弄耳邊的頭發(fā)，一只手去推阿吉的門。門沒(méi)鎖，悅音走了進(jìn)去，其實(shí)，平時(shí)她是極少進(jìn)阿吉房間的，就連這座陪樓都很少進(jìn)。

悅音正在納悶，阿吉突然出現(xiàn)了，只見(jiàn)她從桌子底下鉆出來(lái)，笑嘻嘻地問(wèn)，有事啊。悅音埋怨道，你怎么跑在桌子下面去了。阿吉說(shuō)，我在找簪子，就是你上次送我的那個(gè)簪子。

悅音說(shuō)，你今天把它戴在頭上吧。然后她拿出一件碎花旗袍給阿吉。阿吉說(shuō)，你都給了我好多衣服了，這件新的你留著吧。悅音不肯，我多的是，這件特意給你做的，你不穿誰(shuí)穿。阿吉摸了摸旗袍，料面好滑啊，平時(shí)都只見(jiàn)太太小姐們穿的，今天自己要穿上了，阿吉激動(dòng)得滿臉通紅。悅音便夸她穿上好看，身段好。

今天帶你去對(duì)面，你快打扮一下，就穿這衣服。阿吉連忙道好。倆人便出了門，傭人備好了轎子，悅音坐在轎子里面，阿吉跟在轎后邊，來(lái)到輪渡碼頭后，悅音從轎子里出來(lái)，認(rèn)真地對(duì)阿吉說(shuō)，阿吉，今天知道我?guī)阕鍪裁磫?？阿吉搖頭。悅音一笑，附在阿吉的耳邊小聲道，帶你相親去。

啊？！阿吉張大嘴，似乎不敢相信。自己早已超過(guò)了結(jié)婚的年齡，三十好幾的女人嫁出去太難。對(duì)于嫁人，不知為何，阿吉很少想，好像也沒(méi)想到要離開(kāi)悅音家，從來(lái)一副隨主人安排的樣子，一切都聽(tīng)悅音的。悅音接著說(shuō)，本來(lái)我是舍不得你離開(kāi)我們家，這么多年了，真是舍不得，但是，你總不能一輩子不嫁人吧，我不能太自私，要為你的幸福著想，我給你找了個(gè)好人家。

阿吉不解地望著悅音，有點(diǎn)兒不知所措。

那人名叫陳凡寶，在市中心開(kāi)了家鐘表店，生意還過(guò)得去。只是老婆跑了，沒(méi)有孩子，年紀(jì)比阿吉大八歲。陳凡寶見(jiàn)了阿吉，沒(méi)想到一個(gè)傭人會(huì)打扮得這般華麗，身材適中，臉蛋秀氣，氣質(zhì)樸素。坐坐。陳凡寶一邊招呼她們坐下，一邊交待店里的幫工招待顧客。阿吉低著頭，不敢看陳凡寶一眼。悅音替她說(shuō)，我們家阿吉，人好，能干，老實(shí)。說(shuō)得阿吉臉紅了些，便終于抬起頭看了陳凡寶一眼。只見(jiàn)這人一身白西服，打領(lǐng)帶，戴眼鏡，中等身材，很精神，話不多。他的一只手夾著煙，一只手喜歡插在褲兜里。我去給你們泡茶。陳凡寶說(shuō)著進(jìn)了里屋，悅音說(shuō)，我?guī)啄昵耙?jiàn)過(guò)他的，在他這里買過(guò)表，朋友說(shuō)他人好，嗯，還不錯(cuò)，你覺(jué)得怎么樣。阿吉嗯了一聲，表示滿意。悅音又說(shuō)，如果你們有緣，你將來(lái)就在這個(gè)店里做事了，當(dāng)老板娘。正說(shuō)著，陳凡寶提著一個(gè)茶壺出來(lái)了。他開(kāi)始燒水，一會(huì)兒水開(kāi)了，那“鐵觀音”泡得香香的，一小杯一小杯地品，很爽口。阿吉見(jiàn)了便要接過(guò)陳凡寶手里的茶壺，說(shuō)，我來(lái)吧。陳凡寶一擺手，不用，你們是客人，我的愛(ài)好就是泡茶和抽煙。

悅音在回家的路上試探性地問(wèn)阿吉，那我就把你嫁出去了？問(wèn)得阿吉一臉通紅，不好意思地回答說(shuō)，我不知道。

沒(méi)過(guò)幾天，陳凡寶便來(lái)到了和風(fēng)苑，手里提著兩盒茶葉和兩瓶酒，說(shuō)是來(lái)看悅音和阿吉。門是阿吉開(kāi)的，她沒(méi)想到陳凡寶這么快就來(lái)了。陳凡寶對(duì)阿吉點(diǎn)頭笑笑，阿吉說(shuō)，我這就去叫小姐。陳凡寶心想，要是今天小姐不在才好。等阿吉跑上樓，悅音早關(guān)了門，叫都叫不開(kāi)，悅音說(shuō)我在睡覺(jué)，不要吵?？磥?lái)知道陳凡寶來(lái)了，故意避開(kāi)的。

陳凡寶便去了阿吉住的陪樓，倆人坐了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句話。走的時(shí)候，悅音才下樓跟陳凡寶打招呼，要留他在家吃飯。陳凡寶也不客氣，便留下吃了晚飯才走。阿吉出門送他，陳凡寶一手夾煙，一手插在褲兜里。阿吉跟在旁邊，一副傭人神態(tài)，陳凡寶見(jiàn)了她便忍不住說(shuō)，你可不必這樣，挽著我的胳膊試試。阿吉不敢，仍然小心謹(jǐn)慎地走在他的旁邊，心里總有一點(diǎn)兒自卑的感覺(jué)。到鼓浪嶼碼頭的時(shí)候，陳凡寶見(jiàn)阿吉一副憨憨的可愛(ài)的模樣，說(shuō)，好了，就送到這里吧。船一開(kāi)動(dòng)，阿吉便向陳凡寶使勁地招手，心里竟然繾繾的了。

阿吉出嫁那天，悅音為她彈了一支曲子，為她準(zhǔn)備了充足的嫁妝，喜事辦得熱熱鬧鬧。一個(gè)傭人有這樣子已經(jīng)很難得了。阿吉覺(jué)得是悅音太抬舉了自己，很不好意思。辦喜事那天，阿吉怎么也沒(méi)想到，陳凡寶會(huì)用轎子來(lái)抬她，還有嗩吶吹得直響，阿吉明白，能夠這樣，全沾了沈家的光，陳凡寶不過(guò)也是看在悅音的面子上，能攀上沈家這樣的親戚也是很不錯(cuò)了。

不過(guò)，那天發(fā)生了一件事，讓阿吉心里不爽。在她上轎之后，她聽(tīng)見(jiàn)了外面的吵鬧聲，是一個(gè)女人的哭叫，陳凡寶慌亂的表情明顯不自在。后來(lái)，阿吉問(wèn)他是怎么回事，陳凡寶說(shuō)，一個(gè)要飯的想攔我們的路。阿吉心想，即使要飯的，也不應(yīng)該對(duì)人家那樣兇的態(tài)度吧。自己如果不出來(lái)做工，怕也會(huì)成要飯的，家里窮得揭不開(kāi)鍋，今天能到這樣子，全靠悅音了。

阿吉嫁出去后，悅音突然感到和風(fēng)苑冷清了許多，明知道會(huì)這樣，但一時(shí)難以適應(yīng)。新來(lái)的傭人做事還行，但和悅音說(shuō)不上話，并不投緣。婚后的阿吉當(dāng)上了老板娘，守著那個(gè)鐘表店，也沒(méi)多少時(shí)間回來(lái)。日子倒安安靜靜過(guò)了大半年?？匆?jiàn)她幸福的樣子，悅音很欣慰。

然而一天深夜，悅音聽(tīng)到院子外有人叫喊，急忙下樓來(lái)，竟然看見(jiàn)了阿吉，阿吉一臉驚慌，悅音啊，收留我吧，我不回去了。悅音忙問(wèn)，怎么回事。阿吉露出手和腿，全是傷。悅音吃驚地問(wèn)，怎么了，誰(shuí)打的？陳凡寶，不可能吧。他敢？阿吉哭哭啼啼地說(shuō)，他老婆回來(lái)了，是個(gè)瘋子，天天要打我，我受不了。我再也不去了，我要侍候你一輩子。

悅音感到非常突然，怎么可能？朋友沒(méi)有提過(guò)他老婆是個(gè)瘋子，這是怎么搞的，而且現(xiàn)在又有了麻煩。

只要陳凡寶沒(méi)瘋就沒(méi)事吧，再說(shuō)那瘋女人可以關(guān)起來(lái)啊。悅音這話沒(méi)說(shuō)出口。第二天，悅音去了陳凡寶的家，陳凡寶慌忙地說(shuō)，先讓阿吉在你家住一段時(shí)間，等我處理好了再接她回來(lái)。悅音用目光逼問(wèn)陳凡寶，瘋女人是怎么回事。陳凡寶解釋道，我的前妻是五年前離家出走的，我四處找都沒(méi)找到她，失蹤幾年沒(méi)消息，誰(shuí)知道回來(lái)就瘋了呢，真是。我真的沒(méi)想到，沒(méi)想到，唉，還是當(dāng)年的事刺激了她。

悅音緊張地問(wèn)，什么事？

唉，別提了，讓人太難受。你看我都被她咬傷了幾回。悅音緊鎖眉頭，嘆道，嘖嘖，造孽。

悅音把新來(lái)的傭人辭掉之后，又讓阿吉住進(jìn)了陪樓。阿吉還是悅音的貼身傭人，她有時(shí)嘆自己命苦，但想到在悅音家，又覺(jué)得自己無(wú)比幸福。

奇怪的是，陳凡寶沒(méi)有再來(lái)找阿吉，阿吉明明不想離開(kāi)沈家，卻分明又在盼望陳凡寶的到來(lái)。她的心是懸著的，沒(méi)有以前踏實(shí)了。

有一天，阿吉實(shí)在忍不住，跟悅音請(qǐng)了假，說(shuō)是到城中心去買東西，實(shí)際上她是去看陳凡寶，看看自己的家。

阿吉?jiǎng)偟降觊T前，就聽(tīng)見(jiàn)里面的吵鬧聲，她躲在門邊口往里張望，只見(jiàn)一個(gè)頭上戴紅花的女人站在桌子上哭叫，一會(huì)兒唱，一會(huì)兒跳。陳凡寶不理她，坐著喝茶。女人用胳膊挽住他的脖子，陳凡寶在痛苦地掙脫，他不停地說(shuō)，蘋子，別這樣，你要怎么樣，我都答應(yīng)你。阿吉這時(shí)腦子閃過(guò)一個(gè)念頭，和陳凡寶結(jié)婚那天，那個(gè)要飯的女人就是這個(gè)瘋女人。她是怎么瘋的？啊，太可怕了。

阿吉后來(lái)才知道瘋女人是怎么瘋的。一九三九年的五月，鼓浪嶼事件發(fā)生， 偽商會(huì)長(zhǎng)被廈鼓志士殺死，日本借此小題大做，打著“籍口保僑”的幌子，占領(lǐng)鼓浪嶼，挨家挨戶進(jìn)行搜查。五月十二日，鼓浪嶼全部戒嚴(yán)，日軍把守各個(gè)出入口，阻斷了鼓浪嶼與外界的交通，搜捕島上的抗日分子，陳凡寶就在其中，他的女友蘋子來(lái)看望，想營(yíng)救他，結(jié)果被日本人強(qiáng)奸了。之后，蘋子郁郁寡歡，幾度想自殺，陳凡寶不斷安慰她，后與她結(jié)婚成家。但蘋子精神上受了刺激，最后還是瘋了。

陳凡寶還在和瘋女人搏斗，女人急了，跑進(jìn)里屋拿了一把刀出來(lái)，阿吉嚇得小聲叫了一下，張大的嘴又馬上合上，天哪，瘋女人把刀藏在衣袖里，慢慢走近陳凡寶，陳凡寶沒(méi)有防備，阿吉看見(jiàn)她已經(jīng)把刀刺進(jìn)了陳凡寶的胸部，鮮血像散開(kāi)的花一樣，啊！阿吉大叫一聲跑開(kāi)了。

后面的事她不知道，她一口氣跑到輪船碼頭。

陳凡寶死了。瘋女人那一刀要了他的命。

阿吉是親眼看見(jiàn)陳凡寶被瘋女人刺死的。好些天，她心有余悸，腦子里不斷閃現(xiàn)那個(gè)可怕的鏡頭，做事也分神。

阿吉，阿吉！悅音在叫她，阿吉像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。半天才回過(guò)神來(lái)說(shuō)，哦，有事嗎，我這就去，好的，好的。

你說(shuō)什么?。傄艏又卣Z(yǔ)氣，不耐煩了。又說(shuō)，你不能總想那些事。這樣下去你連我家都待不下去的。

不不，我再也不想了。阿吉急了，生怕悅音生氣，眼神里滿是可憐。

悅音心里也不是滋味，她怪罪自己害了阿吉，年輕輕的就成了寡婦，真是命啊，怎么就給她找了這么一戶人家，唉，真是后悔。悅音常對(duì)阿吉說(shuō)，我對(duì)不起你。

阿吉道，怎么會(huì)呢，是我命不好。

阿吉起先不知道自己懷了陳凡寶的孩子，三個(gè)月有了反應(yīng)時(shí)才急忙告訴了悅音，悅音驚喜道，生下來(lái)，生下來(lái)啊，有了孩子就好了。阿吉卻一臉苦悶，說(shuō)，我不想要孩子，陳凡寶都死了，孩子沒(méi)爹，生下來(lái)也是負(fù)擔(dān)。悅音說(shuō)就放在家里養(yǎng)。阿吉流著淚答應(yīng)了悅音的要求。讓她感動(dòng)的是，孩子一生下來(lái)，就認(rèn)悅音為干媽。阿吉說(shuō)，就讓他叫我阿姨好了，你才是他親媽，就讓他叫你媽。悅音見(jiàn)那孩子長(zhǎng)得可愛(ài)，便點(diǎn)頭稱好。

有一天，阿吉去了南普陀，燒完香之后，院子里的一個(gè)角落里坐著一個(gè)算命先生。算命先生看了一眼面呈青色的阿吉，嘆氣道，唉，你家剛發(fā)生了不幸啊。阿吉一愣，停下來(lái)要算命先生給自己算算命。算命先生話說(shuō)得很直，按命里說(shuō)，你是一個(gè)孤老命，你命中克夫，成不了家，有子也不能相認(rèn)……不過(guò)你一生有貴人……后面說(shuō)了些什么，阿吉沒(méi)聽(tīng)清，她不明白了。只是堅(jiān)定了陪伴照顧悅音一輩子的決心。

有一年冬天，其實(shí)這里的冬天不算冬天，雖然有海風(fēng)，但沒(méi)有寒意。這是個(gè)下雨天，樓房里有些潮，阿吉受了風(fēng)寒，感冒了。這天阿吉躺在床上全身發(fā)冷，悅音半天沒(méi)看見(jiàn)阿吉，便四處找她，當(dāng)她走進(jìn)阿吉房間時(shí)，阿吉正在床上發(fā)抖。

你怎么了？不舒服？悅音坐在阿吉的床頭，摸了摸她的頭問(wèn)，阿吉搖頭。悅音驚道，啊，你在發(fā)燒。我這就去叫醫(yī)生。

不用，一會(huì)兒就好，我身體不錯(cuò)的。你看我從來(lái)沒(méi)生過(guò)病，這次只是小感冒。阿吉慢慢地坐了起來(lái)。

別動(dòng)，我去拿藥。悅音說(shuō)。

我吃過(guò)了。謝謝。

還不見(jiàn)好，我這就叫醫(yī)生幫你打針。悅音一副著急的樣子，讓阿吉感動(dòng)得淚珠閃閃。

悅音打電話叫來(lái)了她的熟人醫(yī)生。

蘇醫(yī)生是悅音的朋友，他給阿吉看完病便要走。悅音道，蘇醫(yī)生不多坐會(huì)兒，在家里喝杯茶吧。

蘇醫(yī)生搖頭道，唉，現(xiàn)在哪有工夫喝茶，我馬上回去，家里沒(méi)米了。悅音忙說(shuō)，沒(méi)米我家有啊。

蘇醫(yī)生道，不用，我這就去買，只是現(xiàn)在米價(jià)飛漲，鄉(xiāng)民們都很困難，有的都餓死了。悅音愁著眉，是嗎？那可怎么辦啊。

阿吉沒(méi)聽(tīng)清悅音走時(shí)對(duì)醫(yī)生說(shuō)了些什么，第二天，家里便一下來(lái)了十幾個(gè)人，個(gè)個(gè)像有錢的樣子。這是一九四六年冬天的夜里，和風(fēng)苑的大廳里聚集了這些商人，阿吉撐著身子給客人們倒茶水。

悅音從樓上下來(lái)，拿出了好多大洋，對(duì)那些商人說(shuō)，各位，我想大家都知道外面的形勢(shì)，鄉(xiāng)民們遇到困難，我們這些華僑子弟應(yīng)該站出來(lái)支援，這是我的一份，一點(diǎn)兒心意。

是啊，這是我們應(yīng)該做的。

我們得表示表示。大家你一言我一語(yǔ)的，都把身上的錢拿了出來(lái)。阿吉在一旁聽(tīng)他們?cè)谏套h如何募捐到更多的賑災(zāi)金救濟(jì)鄉(xiāng)民。

幾天來(lái)，悅音都不在家，她的母親也組織了一些人加入了募捐的行列中。阿吉似乎也有了觸動(dòng)，這天她拿了個(gè)小布包遞給悅音說(shuō)，這是我的一點(diǎn)兒積蓄，算是個(gè)心意，我也應(yīng)該湊一份子。悅音推開(kāi)，阿吉，你就不必了，我們是一家，我湊的一份也算是你的。

阿吉堅(jiān)持道，這些年你對(duì)我這么好，鄉(xiāng)民們對(duì)我們這么好，我也應(yīng)該表示一點(diǎn)心意的。

悅音道，錢你得留給孩子。阿吉不肯，說(shuō)，你不收，我給他們送去。

接下來(lái)幾天，阿吉帶著兒子跑到幾個(gè)鄉(xiāng)民家里，給他們送錢送米去了。阿吉的兒子叫她吉姨，兒子麗強(qiáng)說(shuō)，吉姨你心真好。阿吉回答，你媽心才好哩。

轉(zhuǎn)眼間，歲月老了，悅音和阿吉也都變老了。

有一天晚上，悅音和阿吉這一對(duì)老姐妹坐在院子里聊天，悅音感嘆說(shuō)，阿吉啊，就你在我家待的時(shí)間最長(zhǎng)。阿吉點(diǎn)頭道，是啊是啊，都一輩子了。

阿吉死后，悅音還在和風(fēng)苑住了兩年。

嘖嘖，阿吉的房間還是從前的模樣。八十二歲的沈老太太坐在輪椅上，她已經(jīng)進(jìn)了陪樓阿吉的房間。

媽，你先到外面等會(huì)兒，這屋子有氣味。二女兒麗真說(shuō)。

什么氣味，我還不知道，是阿吉的氣味。阿吉真是好，是個(gè)好人。沈老太太不肯離開(kāi)房間。

媽，你房間收拾好了，快上樓來(lái)。外面大女兒麗天在喊。

媽， 我抱你上樓。小兒子麗強(qiáng)說(shuō)著便把瘦小的沈老太太抱在懷里，上樓之后，沈老太太說(shuō)，把我放到床上去。她睡在床上，輕聲說(shuō)，還是這里舒服。便又問(wèn)，鋼琴在哪兒？麗天說(shuō)，在呢，蓋著絨布。沈老太太就說(shuō)，把布拿開(kāi)，我試下音，我要彈琴。

媽，你不行，你躺著，我來(lái)，我彈給你聽(tīng)。麗強(qiáng)坐在鋼琴前，琴聲慢慢飛起來(lái)，多好聽(tīng)的琴聲啊，沈老太太微笑著，微笑著。這可是阿吉的兒子啊，他不知道他一直叫著阿姨的人才是自己的親媽。

在和風(fēng)苑住了三天。第三天，沈老太太把麗強(qiáng)叫到陪樓跟前，告訴他這里曾經(jīng)住的是一個(gè)貼身女傭，叫阿吉，是一個(gè)在沈家待了一輩子的人。麗強(qiáng)一臉迷茫，沈老太太嘆了口氣又說(shuō)，阿吉才是你的媽，知道吧，你應(yīng)該叫我姨媽才是。麗強(qiáng)睜大眼不相信這是事實(shí)，沈老太太掏出一張舊相片給了麗強(qiáng)，麗強(qiáng)看著她倆的合影，半天不說(shuō)話。相片上這個(gè)女子一副端莊賢惠的神情，麗強(qiáng)喃喃道，媽，是嗎，她是我母親？

當(dāng)然是，你媽是我的好姐姐，你去墳上看看她吧。

沈老太太說(shuō)完這個(gè)秘密，便去了，她躺在從小住的樓上永遠(yuǎn)閉上了眼睛，很安詳?shù)臉幼印?/p>

袁雅琴：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。