六月的天熱得密實，到了夜里，也像火爐上倒扣的蒸籠。韓留后像一只猴子被剝光了毛，赤裸裸地貼在床上朝著劉禪扳手指，“柳兒、安兒、花兒、明兒、悠兒……”這幾乎成了他的毛病，隨著年齡的增長日漸頻繁，十根手指已經(jīng)數(shù)到了五，他突然停頓下來，揪起床邊的蚊帳擦了一把汗，“他娘的，這屁大的狗窩，冬冷夏熱！”

劉禪閉著眼睛不作聲，時間緊迫，她盡可能的爭取多一分鐘用在睡覺上。韓留后偷偷地朝劉禪的肚子摸過去，啪的一聲，被劉禪像拍一只蚊子般將韓留后的粗手打掉。韓留后氣呼呼地一骨碌爬起來，“我說，該到伊兒了，你這些日子沒動靜？”劉禪晃了晃腦袋，將枕頭磨得嚓嚓響，她緊憋著嘴里涌動的酸水，她要盡力地遏制住干嘔，因為這讓她恐慌甚至想到死。月光從窗欞子爬進來，將韓留后的刀片臉耀得閃閃放光，折射到劉禪白慘慘的木瓜臉上。

胡同里有動靜了，急促的腳步聲，自行車后瓦蓋磨車輪子的聲響，人嘁嘁喳喳的說話，都是鋁廠上夜班的工人，擾起了狗崽子的嚷聲，都被這條細長的胡同拉長搓響了。劉禪租住的屋子在門洞里，緊貼著胡同，連廂房也算不得，劉禪一家住了十二年，沒人知道這間房該叫個嘛。韓留后說過，便宜就中。

胡同里的聲音較真兒地響在劉禪的耳朵邊，劉禪陡然睜開眼睛，不吭不響地借著月光朝身上套衣服，衣服倒是越長越大，高低不平地包裹著她干瘦的身子。韓留后在靜兮兮的昏暗里坐起來，癡呆一樣瞪著劉禪說：“不留下個種，枉作一回人哪！”他急急地朝劉禪撇過這句話，這句話是扎在韓留后心里的一根鐵杵，這些年硬生生被磨成了一根針，刺得韓留后和劉禪渾身生疼，也將小韓村的韓老頭和韓老太扎白了頭，走到哪里都垂著銀燦燦的腦袋，仿佛是做了罪事。村子里的人眼睛亮，照得別人家的事跟自家事一般上緊。韓老頭氣憤至極，把吸了一輩子的煙袋鍋當成兒子韓留后撇到房頂上，“去吧，去城里擠吧，村兒里待不下你們這號人！留不下半個種兒！”

這些年，劉嬋心里像吞進一塊兒半尺厚的肥豬油一樣沉甸而堵塞，她鉆出蚊帳，朝著韓留后回敬了一句：“這不是我一個人的事，你的‘柳暗花明又一村呢？”

韓留后晃著癡呆呆的大腦袋高聲起來：“我就這句話，將來日子一定能過好！”

“將來個狗頭！”

韓留后以子彈的飛行速度回過來，“打小日本還得八年抗戰(zhàn)呢！”

“已經(jīng)十二年了……”

木門被擊得咚咚響，將兩個人的話攔腰折斷，郭寡婦每日夜里都像叫魂兒一樣，“劉禪，走啦！舍不得你那留后呀！要不幫你帶個假！”劉禪一邊趿拉著涼鞋一邊喊：“這就好！”房東柳婆家的“點點”已經(jīng)瘋狂地叫起來，它被柳婆訓練得像一個伶俐的鐘擺，到了夜里十二點就準時響起來，夜在此時就要熱鬧上一陣子。起先是柳婆習慣了聽到郭寡婦的叫喊聲就起來夜尿，順便和劉禪、郭寡婦打個照面，說個一句半句，后半夜才能睡得香，仿佛整個人像是個極缺人氣兒暖和的空屋子。“點點”總要跟著主人溜一趟，柳婆小便后總要把郭寡婦和劉禪送到大門口，“點點”就跟到大門口。時間久了，狗比人還忠誠，夜半一到，“點點”就朗朗地喚起柳婆來。

劉禪的門一開，“點點”就沖著閃動的門縫叫嚷，郭寡婦迅速將眼睛順著門縫朝里搜一遍，月光下韓留后的半截肚子或者大腿就被郭寡婦的狐貍眼搜了去，這是她被第三個男人拋棄后遺留下來的病癥，她跟劉禪發(fā)狠地念叨過無數(shù)次，男人就是粘腥的貓，女人是腥物，只做個勾魂的姿態(tài)耍耍貓，饞死他，耍死他，說這些話的時候，郭寡婦的狐貍眼仿佛紋了灰黑的眼線，整個眼眶子幾乎要撐破了，一會子又出奇的濕潤，失魂落魄地灌了一攤水。劉禪聽這一套已經(jīng)七八年，她和郭寡婦對門住了七八年，到了今天也把不準這個古怪的女人。

兩個人被柳婆和“點點”送出大門，胡同里慘白的月光就被踩碎了。胡同還是石鋪的，凹凸不平，在繁華的城市里像倒退的時代一樣扎眼，泛著憂郁而黯淡的光。郭寡婦沒來得及將細長的眼梢向夜空里吊一吊，劉禪實在憋不住了，哇地一聲將一大口酸水傾瀉在墻根兒底下，腦門兒滲出細密的汗珠子，順著她紅白燥熱的臉咕嚕嚕跌到石路上。郭寡婦的眼梢立刻驚奇地吊到了天上，連她都分不清自己的激動，她抓住劉禪的胳膊，嘴里哆嗦著哎呦呦了無數(shù)聲，劉禪不回應，也不想回應，她又開始恨自己，怎么就沒憋住，將自己的這種行為暴露在別人眼里，憤恨催著她將腳掌擺得飛快。郭寡婦突然變得結舌，墜在劉禪的身后蔫著嗓子虛喊：“我說，啥，啥時候的事兒？躲，什么躲呀……”胡同里除了郭寡婦的回音，就剩下石路上飛奔的兩個人影，她們一前一后地追逐著，像沒命的逃難者。

一出胡同口，寬粉條一般的柏油路將兩個人帶到了另一個世界，路燈亮過了月亮，路對面的樓房高得要命，胡同里的平房子和高樓遙望著，就成了站在巨人面前的侏儒，劉禪最怕夜里看到這景色，這景兒叫人心里慌得厲害，一慌，她就活成了城市里的侏儒。

工廠就長在茌城光亮的身子北邊，坐北朝南，白身子藍蓋子的廠房燈火通明，夏日里變成一個龐大的火爐，機器轟隆隆的噪音覆蓋了整個廠房，在這里工作的人幾乎廢棄了聽覺，人們將銀亮的鋁料車、銑、刨、磨，最終做成輪轂，安在滿街跑的轎車身上。劉禪已經(jīng)變成了二一三號，她把大盒的鋁料搬到機床腳下，開動切割機，整個人就在轟鳴聲里震顫起來，幾分鐘，整個世界就倒在黑暗里……

韓留后被郭寡婦喊到工廠醫(yī)務室的時候，劉嬋已經(jīng)不省人事地躺在小鐵絲床上，柳婆和“點點”也一窩蜂地跟了來。韓留后急躁地扒拉著他的米粒眼瞧著醫(yī)生劉六翻動的嘴唇，劉六一只手遮起鼻孔，郭寡婦搶著把腦袋伸到劉六的眼前，“什么??？”劉六側過臉說：“二一三號是你老婆？她懷孕了！”說完，他板著臉把白大褂向身后一抖，“在這鋁廠里懷孕可不容易，毒性大，懷了六次了吧？”韓留后聽了發(fā)狠地抬起一只腳，“點點”正靜靜地蹲在床腳掃著身后的小尾巴瞧著他，韓留后一轉念，又把腳丫子輕輕地落在地上，他實在耐不住內心的興奮，他真想躥個高，像驢一樣痛快地撒個歡兒，但他還是文雅地亮著齊刷刷的白牙朝著劉六亂晃著腦袋，“第六個，第六個了！”“也難為這個女人了！懷一個掉一個！”劉六冷漠地朝床上的劉禪瞥了一眼，繼續(xù)走到床前整理滴滴答答的輸液瓶。

幾個人的聲音纏成一個團，隱約在劉嬋的腦子里滾，劉禪睜了幾睜才把眼皮掀開，柳婆正蹙著一張褶子臉朝著她笑，“醒了就好，有了也不和院子里的人言語一聲，可得好好養(yǎng)著?！眲⒍U的心一下子緊起來，她還沒有搞清自己在哪里，她努力地回想著，十二年她懷了柳兒、安兒、花兒、明兒、悠兒，他們又從肚子里跑掉了，一個比一個早；她住在胡同里七平方米的小屋里；她和郭寡婦上夜班；她吐了滿口酸水在胡同里；她搬了一大盒鋁料，鋁料被切割機剖腹產(chǎn)一樣從中間剖開……韓留后和郭寡婦迅速將一對腦袋伸進她的眼睛里，她想得頭痛欲裂，她的余光里一照進來劉六，她突然失聲痛哭起來，她明白她掖著藏著的懷孕的事又暴露在鋁廠劉六的眼前，又會蔓延整個工廠，又被傳成生孩子的機器，廠子里哪里有人的存在，該都是些機器吧，她還沒來得及完成把懷了的孩子處理掉的念想，就像晾曬的咸魚干一樣暴曬在人群里，想到這些，她攥起拳頭朝著自己的肚子瘋狂地砸下去。

幾個人蜂擁而上，叫喊聲突然把臨近車間的機器轟鳴聲引了來，韓留后捉住劉禪的手大吼：“你他媽的瘋了！”“是瘋了！多少女人懷不上個種！我說劉禪！”郭寡婦邊說邊向劉禪翻動她的白眼珠。劉禪的眼睛已經(jīng)閉上了，眼角鉆出一串淚珠子，順到白枕單上。柳婆赤紅著眼睛望著眼前的一切，渾身有些抖，她靠在劉禪身邊：“咋也是一條命??！”床頭倒掛的輸液瓶也隨著晃蕩起來，掛在半空里像要拼了命蛻殼的知了，渴望向這個世界發(fā)出點兒自己的聲音。

柳婆家的院子從第二天就熱鬧開了，劉禪被韓留后徹底接回了家，辭去了工作。這份工作劉禪干了十年，把她熬到了三十八歲，她覺得那銀亮的鋁色已經(jīng)毒到了她的骨子里，她和生硬的鋁料沒什么區(qū)別，盡管她是夾雜在城市里的村姑，可女人最美麗的青春被冷血的機器一層層剝掉，如今只裸著干骨和青筋。

韓留后說：“辭就辭了，一定要留住老韓家的后！”他的發(fā)誓狀幾乎將滿嘴的牙齒咬得咔嚓斷裂，手里卻輕柔地為劉禪剝著一顆白煮雞蛋。這是早上，胡同對面的高層樓群蓋到了大半，支撐的塔機高聳到了云層里，像一個參天的巨人，塔機已經(jīng)開動了，幾個人像壁虎一樣貼在樓體上，晨光透過塔機的身子和樓群里叮叮當當?shù)穆曇?，將影子躺在胡同周圍的一小片平房頂，一部分影子跨過胡同的墻頭射進院子里，韓留后鬢上的幾撮白頭發(fā)被耀得像鋁料一樣銀亮，在歡快地跳著，“辭就辭了，那石窩子停不了幾天，要是開了工，我上夜班，白天再出去做份搬運工?！彼┖鹾醯貨_著白嫩的雞蛋笑了笑，仿佛手心里捧著的不是雞蛋，而是未來孩子的光屁股，韓留后樂呵呵地撅起屁股弓下脖頸，粗大的手指擎著這顆雞蛋鉆出了屋。劉禪和柳婆坐在北屋門前曬著晨光，韓留后把雞蛋遞給劉禪：“人沒個愁，日子得朝前過！”柳婆說：“那可是！”

韓留后已經(jīng)四十出頭了，小伙子的時候就在茌城里努力活著，活了十幾年活出了臨時租用的七平米大小的窩，直到現(xiàn)在，不僅僅是韓留后和劉禪兩個人成了拴在育兒這條繩上的螞蚱，柳婆和郭寡婦也上了套。整個院子里飄著一種欣喜和振奮。

郭寡婦再不急著下班后睡覺了，立在院子里的水池子前刷牙，她換上了半截大褲頭和短袖，冒著滿嘴的泡沫，“劉禪，你算是出了虎口了，知足吧，再不用去鋁廠了，留后又疼你，還能懷個孩子。老天也真是不公平，多少得給我點兒好，三個不要臉的男人嫌棄我生不出個種，都他媽跑了，你說說，那是我的事兒嗎？那是該死的鋁，人也熬成了黃臉婆……”自從得知劉禪懷了孕，郭寡婦的精神頭兒火燒火燎地上來了，她動情地罵著她的不幸，咕嘟一口水吞了進去，緩過神來，滿嘴的牙膏已經(jīng)吞進了肚子里。院子里幾個人都坐在小板凳上聽她的嘮叨，晨光就在這酸澀的嘮叨聲里變得越來越強硬，渾身烘熱地烤起人來。

韓留后愣神兒盯著郭寡婦噼里啪啦波動的嘴唇，直到郭寡婦氣憤地鉆進自己的小西屋里蒙頭大睡，韓留后才騎上他的破自行車趟著熱浪去了招工市場。劉禪漫無目的地望望院子，望望對面的高樓，再望望一邊的柳婆，柳婆久日沒這么高興了，就靜靜地坐著，臉上彎著笑，她身邊實在是太久沒人陪了。

劉禪也坐著不出聲，她又開始了恐懼，她在回想著第一個孩子是柳兒，那是她隨著韓留后剛來到茌城的第三年，在鋁廠干了一年多，柳兒的到來讓她對城市生活憧憬萬分，可四個月就流掉了。劉禪不覺得心頭高興，坐在小板凳上微笑，柳婆說：“懷孕的女人都愛笑?！眲⒍U回過神來，眼神突然黯淡下來。她繼續(xù)想著她的第二個孩子安兒，那是來到茌城第五年的事兒了，三個月零二十天就流掉了；第三個孩子是花兒，在自己的肚子里活了三個月；第四個是明兒，活了兩個半月；第五個是悠兒，竟然縮短到了兩個月；現(xiàn)在是第六個了，第六個……她越想越心慌，她不敢想象第六個會活多久，她怎么就一步步變成了一個劊子手，不負責任地和他的男人一個接一個地種下來，又眼睜睜地看著自己的骨肉化成一攤血水。

柳婆坐在一邊慌張起來，“劉禪，不舒服??！是，這鬼天氣太熱，進屋去?！绷叛劭粗鴦⒍U呼吸急促，面色蒼白，一把瘦小的骨頭瑟瑟地抖，她攙著劉禪回了屋，屋里實在是悶熱，窗戶小，進來的陽光就很吝嗇，大門外的排水溝泛著臭氣，一股一股鉆進屋里刺激人的鼻孔，柳婆看著劉禪上了炕，才挪著碎步子離開。

胡同里傳來賣西瓜的叫賣聲，“西瓜，西瓜……”突突突的機動三輪車把胡同里的熱氣攪動起來，一浪一浪地撲進敞開著的大門。劉禪在炕上縮成一個球，聽著這叫賣聲，眼窩竟酸起來，這聲音是小韓村人的聲音，在茌城到處可聽到這鄉(xiāng)音，劉禪越來越覺得這鄉(xiāng)音像驢叫一樣尷尬，充斥在茌城的大街小巷。茌城雖然不大，像一顆跳蚤屎印在魯西平原這塊大方巾上，被污染嚴重的鋁業(yè)造就的一股腦的干澀和灰黑，可仍是小韓村的人向往的好地方。劉禪居住的胡同就在城北邊沿，是唯一一條還沒有被重新規(guī)劃的老胡同，就像現(xiàn)在的一種潮流發(fā)型，滿腦袋溜光，只在頭尖上或者后腦勺留那么一撮頭發(fā)，顯得格外顯眼又迫不及待地探頭探腦要跟周圍的一片達成和諧。

劉禪想到茌城心口就疼起來，就像她再次發(fā)覺懷了第六個孩子又筋疲力盡地看著孩子流掉的時候一樣疼痛，她輕輕在肚子上一圈圈撫摸，手勁兒不知不覺越來越兇狠，肚皮被揪起了厚褶子，她的念頭又蹦出來，像個血淋淋未成形的幺孩兒在她心里啃噬，“殺！殺！早晚也是死?！彼查g，柳婆的聲音又響起了：“咋也是一條命??！”劉禪心里的劊子手不屑一顧，面孔猙獰著對著這個七平米的小屋子，對劉禪說：“就在這狗窩里活下來？”劉禪發(fā)狠地回過去，“不，絕不！”

話音剛落，門突然被打開，郭寡婦睡眼惺忪地拎著一個西瓜進了屋子，她將大腿向炕上一撇，弓了身子輕噓著問：“劉禪，咋想不留這孩子？”劉禪剛從方才的掙扎里脫出身來，郭寡婦這一問，劉禪打了一個趔趄。劉禪蔫巴巴地坐起來，說：“我這號人，總也是得流掉，早一天孩子少受一天的罪。”郭寡婦詭秘地笑笑，“劉禪倒是想得遠，也想得是個理兒。咱們這號人，哪里生得起一個孩子，生起了，也難說養(yǎng)得起?！闭f完，手落在西瓜上得意地拍了拍，扭著大胯回屋睡她的大覺去了。

一段日子里，劉禪活得像個死人，她木木地堆在炕上，等待著第六個孩子的死期，她夜夜做噩夢，柳兒、安兒、花兒、明兒、悠兒紛紛來討要他們的命，劉禪總是在半夜里驚醒，她就扳起手指算著第六個孩子活的日子，或許，或許這孩子就活一個半月，一個月……越算越讓人心驚肉跳，床頭上蹲著的電子表，像是安在家里的定時炸彈。韓留后的擔心也與日俱增，他拼了命地白天去做搬運工，晚上到石窩子里去看機器，他僥幸地覺得老天會厚待他們老韓家的，他就把所有的精神都消耗在做工上。

按照劉禪掐算的日子，離第六個孩子流掉還有九天。早上，韓留后從山上的石窩子回來順便拐到城里的音像店，買了盤《胎教》的光碟，他一進門正和下班回來的郭寡婦撞個滿懷，韓留后歪七扭八的破自行車在胡同里叮叮當當扭動，郭寡婦眼尖，沒等韓留后把光碟藏進胳肢窩里，郭寡婦已經(jīng)鋪著大腳掌在韓留后身邊躥個高，光盤落在郭寡婦手里，又被她高高舉起，在胡同里揚言：“劉禪，劉禪還不出來接，瞧你的大男人……”

院子里靜，柳婆像往日一樣坐在小板凳上仰著眼神望胡同對面高起的塔機和灰色的樓體，聽到郭寡婦的聲音，柳婆立刻來了精神，“點點”搖晃著身子沖到大門口，撕咬郭寡婦的涼鞋，嘴里發(fā)出親切的嗚嚕嚕的聲音。劉禪的屋子里沒動靜，柳婆說：“郭，小點兒動靜，劉禪該是睡著呢！”郭寡婦粗大的嗓門直灌進劉禪的屋里，“還睡，瞧瞧他的男人，還學著城里人這么早就買了胎教光碟！”郭寡婦詭笑著一腳伸進劉禪的屋子，炕上的被子疊得像方正的豆腐塊，一張靠墻根的長條桌子和炕沿空成一條三拃寬的過道，屋子里再擺不下任何東西。郭寡婦尖叫一聲，從屋子里跑出來：“劉禪，劉禪呢？”韓留后立在墻根兒的破自行車被郭寡婦一吼震得嘩啦啦殘尸一般橫躺在地上。

柳婆慌張地立起身子嘟嘟囔囔：“我該早瞧瞧劉禪，早瞧瞧就好了！”郭寡婦扶住柳婆，不屑地抖動她的黑眼圈：“有啥大驚小怪的！”韓留后已經(jīng)撒開腳丫子奔出大門，他變成一只狗越過胡同，轉到茌城的大街小巷，他透過高樓瞄準一個個醫(yī)院門診，風一樣刮進去又刮出來，他在心里罵著：“你個該死的劉禪，敢壞了孩子，我他媽的，我他媽的就……”

茌城的幾條街道被韓留后搜刮了一個遍，他失魂落魄地癱倒在順河街一家小書店的門口，吐著舌頭。太陽火毒，把他的全身水洗了一遍，又像烤肉一樣炙烤，他趔趔趄趄地鉆進書屋，眼睛一下子亮起來，他搓著滿手的汗問：“這書多少錢？”門口柜臺里一個聲音傳出來，“三十?！薄叭　表n留后一驚呼，柜臺里伸出一個黃腦袋，滿頭的卷發(fā)，仿佛是向韓留后發(fā)出的無數(shù)個問號。韓留后哆嗦著把兜掏了個底朝天，用大把的零錢換取了這本書。

估計是半中午了，韓留后的肚子被饑餓攪得天昏地暗，他覺得他的視線在熱浪里模糊一片，滿街的人東南西北地忙碌著，經(jīng)過他身邊都要留下一個側頭側身的影子，人們都在他握在手里那本厚厚的書上停留一下。這個城市，百分之九十的人都在鋁廠上班，他們貪戀的目光掃過韓留后手上的書，在“寶寶”字樣上狠狠盯一眼方才罷休。韓留后繼續(xù)在順河街上游逛，他一旦感覺到饑餓，就低頭看看手里這本書的封面，“寶寶”兩個字一映到眼睛里，他就渾身有了力氣。

順河街是劉禪常來的一條街，茌城雖大，像劉禪這號鐘擺式的外來上班族，茌城在她們眼里就變得兩點一線般長短。今天劉禪出奇地將茌城逛了個遍，她對每條街上的醫(yī)院和門診都極其用心，她想這第六個孩子就是流掉也要找個好醫(yī)院，就是死也得死得亮亮堂堂，就是化成血水也要離開胡同里那條臭水溝和那個落滿蒼蠅的廁所。一上午，劉禪一家挨一家地問，醫(yī)院的費用高得要命，一下子將她和茌城劃清界線，她僅僅屬于城市邊緣的寄生蟲。

劉禪聽了醫(yī)生尖細的嗓音：“掛號費、人流費、藥物……”羅列起來足足高過胡同對面的那群高聳的樓房。耳朵震聾了，心里便灌進了酸辣湯，她摸著自己的肚子，哭了幾哭未擠下一滴淚來，望著茌城的街道上螞蟻般密密匝匝的車輛，她在心里苦澀地想：“死也這樣難為人！”她邊想邊朝著她最熟悉的那條屬于她這號人的順河街走去。

在街上有一家沒有掛牌子的小門診，大半個中午，劉禪在門前轉了無數(shù)圈才攢足了勇氣進了屋子，門診小得像一間耳房，先前柳兒、安兒、花兒、明兒、悠兒流掉的時候，劉禪就是在這間耳房里取了幾片說是產(chǎn)后營養(yǎng)類的藥片吃了，繼續(xù)到鋁廠里工作。

她在藥柜里迅速搜索，朝著幾片藥物指了指，從醫(yī)生手里奪了藥片，塞了錢，一言不發(fā)，緊緊抓著藥片去了臨近的公共廁所。她偷偷地把藥片藏在內褲內側一個事先縫好的小兜里，才疙疙瘩瘩地舒了口氣。她肚子又開始像上幾次流產(chǎn)一樣絲絲裂裂地疼，她的心就揪到嗓子眼兒，她若是再喪失點兒信心，心就會義無反顧地噴出來。

兩個人都回到胡同的時候已經(jīng)正午，烈日把一切生命都烤得懶氣十足。韓留后吊著腦袋在劉禪身后默不作聲地走，這可不是他的秉性，劉禪也不作聲，只急速地邁著日本女人的碎步在胡同里挪動，胡同里很靜。像人一樣在歇晌，只有不知疲倦的收破爛的時不時冒出一句，哼哼悠悠唱響整個胡同。

一進屋子，韓留后像炸彈一般爆炸了，他將書哐當摔在桌子上，“不好好養(yǎng)著，瞎逛，伊兒要是出了差錯，你！你……”韓留后朝著門外呸呸吐了兩口唾沫。他現(xiàn)在容不得絲毫的晦氣，他要留住老韓家的根兒，不然，人還活個啥勁兒。他把心提到腮幫子里鼓動，呼呼地吹著氣，仰著一張六十歲的老臉癡呆呆地僵在半空。劉禪回了一句：“總得出去走動走動?！薄白邉觽€屁，從開始懷了伊兒就怪乎乎的！”韓留后突然轉了話頭，“都是你爹媽鬧的，給自己孩子起這斷后的名字，劉嬋！流產(chǎn)！”

哐當，屋子里飛出來一個乳白色的水杯子，韓留后敏捷地一關門，杯子仿佛投在籃板邊沿的球，跌落在地上發(fā)出咣啷咣啷粉身碎骨的聲音。碎了！劉禪整顆心像一顆鼓脹的魚鰾一般嘭地被碾碎。她蹙動了幾下鼻子，像一只覓食的鼴鼠，眼睛被酸楚的鼻腔牽連著抽出大片的淚，水就漬到了她粗糙的手紋里，她又猛地伸手一抹，拋出桌子上的碗、菜碟、筷子，連炕頭上的枕頭之類的賤貨，桌子上韓留后剛剛買來的《給寶寶取名字》的書籍，統(tǒng)統(tǒng)被扔出來。

韓留后飛一般將《給寶寶取名字》拾起來，塞在自己的懷里，他像一只狗一樣滿嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的哀嚎。一會兒在翻動的書頁間停頓下來，他突然沖著屋里喊：“我說伊兒好命，伊在這書里可是個好意思?！表n留后憨憨地齜著黃牙，“就叫伊兒！沒錯！我就說‘柳暗花明又一村好！”這是韓留后這輩子唯一記得的一句上好的詩句，他說這句話實在是好，就將幾個短命的兒女的名字穿在這句詩里，而且朗朗上口，柳兒、安兒、花兒、明兒、悠兒……就是死了都帶著喜氣，他竟哼起了小調，鄭重其事地對劉禪說，“就沖這句話，將來日子一定能過好！”劉禪一下子癱在地上如一坨碎泥。

院子里原本響著郭寡婦的鼾聲，經(jīng)他們這一折騰，戛然停止。北屋和西屋晃晃悠悠出來了柳婆和郭寡婦，都將頭抻成了鵝脖，對著窩在墻根兒的韓留后幾乎異口同聲地嘆道：“好好回來了就行！”緊接著屋子里劉禪哇哇的咆哮聲沖出來，像開閘的黃河水，將院子里的兩個女人沖得淚流滿面。這讓她們把自己一輩子的不如意迅速集中在這風口浪尖兒上，兩個女人一跟上哭腔，院子就成了洶涌的黃河河道?！包c點”聽了格外震驚，也怪腔嚎叫起來。突然，郭寡婦咆哮起來：“他娘的哭個屁，喜事弄得像喪事！我郭寡婦沒死，誰有資格死！劉禪真他媽胡作！飽漢子不知餓漢子饑！”她氣憤地朝著門檻跺了跺，鉆進屋里繼續(xù)睡覺。

院子里連續(xù)平靜了幾天，幾個人都捏著一把汗，都在猜度著。韓留后一出去上夜班，劉嬋幾天夜里偷偷將流產(chǎn)的藥片從內褲里拿出來又塞進去，她在蒸籠般的屋里渾身焦急地發(fā)著汗， 卻怎么也撕不開藥袋。就在離掐算的日子僅剩兩天的夜里，劉禪下了最后的決心，她摸著隱隱疼痛的肚子說：“伊兒，別怪媽，你疼我也疼，媽不讓你受這份罪了?！彼齽傄谎霾睂⑺幤惯M嘴里，胡同里一陣慌亂的腳步聲和人喊聲，整個胡同就慌了神兒。

一群黑乎乎的人影抬著一團東西進了大門，像一群盜賊乒乒乓乓將郭寡婦的門鼻搗開，“快點兒，快點兒，讓開，讓開?！睅讉€公鴨嗓子男人七手八腳將一團東西輕撂在郭寡婦的床上，一著了床，這團東西越縮越緊，像一個死疙瘩鉆進泛白的床單里，隨后傳出郭寡婦哎呦呦的哭喊，嗡嗡嚶嚶一片，沒人能聽出她在哀嚎什么。劉禪剛到郭寡婦門口，幾個男人已經(jīng)準備離開院子，他們搓著粗大的手掌毫無辦法的樣子，嘟囔著河南口音說：“工件飛了，崩了眼睛！”說完便一個個搖頭晃腦地消失在胡同里。

柳婆拄著拐棍兒出來，這些日子院子里不太平，柳婆一下子老得背弓對了頭。她和劉禪剛進了郭寡婦的屋子，床上一棵爛白菜一樣的腦袋包裹了厚厚的紗布騰地豎起來，腦袋上沒有了眼睛，囫圇一體。郭寡婦張牙舞爪地在半空里抓狂，“都滾，滾，死去吧，都死去吧！”那棵白菜在一句強烈的話語震顫后孤獨地倒在床上，仿佛是被人連根拔起而奄奄一息。柳婆和劉禪嚇得退出了屋子，屋里就剩了郭寡婦遮天的謾罵：“劉禪，你個不知足的，看到我的下場了，你滿足啦！你得意啦！你還違心親手殺你的孩子！”劉禪聽了一陣子心悸，哇哇地嘔吐起來。

次日，是掐算伊兒自然流產(chǎn)的最后一天劉禪窩在炕上等待著死亡的臨近，每一個孩子流掉，都幾乎要了她的命，她已經(jīng)膽戰(zhàn)心驚到了渾身發(fā)抖的地步，她聽到郭寡婦咿咿呀呀的哭喊和大罵在晨光露頭的時候漸漸消聲，她就更挖空心臟般的疼痛。郭寡婦用爆發(fā)的聲音來減輕自己的疼痛，而我，劉禪不敢再想，放在手心的藥片像鍋里翻炒的豆粒在緊張地蹦跳，她亂作一團，腦袋像一個被捅破的馬蜂窩。柳婆的聲音：“怎么也是一條命呀！”接著飄來了韓留后的聲音：“我說伊兒好命！”郭寡婦的高聲在耳朵邊響起：“你滿足啦！你得意啦！”鋁廠里轟隆隆的機器聲也洶涌地蓋過來，柳兒、安兒、花兒、明兒、悠兒的魂魄呼哨一樣呼喚媽媽的聲音撕扭在一起，將劉禪分割得支離破碎，她趔趔趄趄地跑到院子里，瑟抖著身子蹲在柳婆的對面，柳婆正端坐在小板凳上像往常一樣望著對面的高樓，樓在一日日長高，柳婆突然紅了眼圈：“我兒子說了，等對面的樓群蓋起來，他就從北京回來，在那樓上買一套房子，接我住在一起，再也不這樣分開！”

柳婆的話音剛落，劉禪的哭聲還沒有起，郭寡婦的屋子里已經(jīng)涌出來一陣狼嗥般的痛哭，又火焰一樣迅速熄滅了，變成抽抽搭搭的喘息。柳婆慢慢起身轉到北屋東角的小廚房里，熄了爐火，端了一碗熱騰騰的雞蛋羹遞給劉禪，又返回去端了一碗雞蛋羹朝著郭寡婦的屋子走去。郭寡婦將白腦袋扎在被單里濕漉漉地顫抖，陽光斜射進來，剛好耀白了她的腦袋，她聽到柳婆的喚聲摸索著探出頭來，像一顆蠶蛹般蠕動了幾下，她辨不清陽光在哪里，柳婆擎著雞蛋碗的手在哪里……

韓留后成為這個院子里一頭悶不作聲的黑公牛，他連續(xù)黑天白夜地做工，在空隙里背著郭寡婦每天到就近的醫(yī)務室打吊瓶，院子里的人都在一段更為緊張的生活中度過了一個個日夜，掐算伊兒自然流掉的日子悄無聲息地被磨碎，幾個人都在自己的心里猜著：“伊兒果真是好命！”

四個月以后，院子里平靜了許多。柳婆將家里的影碟機搬給了韓留后，夜里，柳婆湊在韓留后的小屋里，瞇著眼睛看胎教片。郭寡婦的眼睛失明了，她不甘心，眼睛上的紗布一圈圈地裹著，她擎著大腦袋豎著耳朵聽，她將嘴唇撇三撇，“我郭寡婦的耳朵勝過眼珠子！”屋子里終于有了笑聲，劉禪腆著肚子半倚在炕上抿著嘴笑，整理柳婆送來的小孫子的衣物，一摞又一摞，足夠伊兒穿到會跑路的年歲。

四個月之后的日子是鋪滿快樂和幸福的，孕育中的生命開始了對這個世界的聆聽。我，也就是伊兒，在我母親劉禪的肚子里，開始像一個幸運的活人一樣有了感知，我竭力地感知這個院落里每個人的喜怒哀樂，感知即將臨世的美好。

我記得那天晚上我的父親韓留后沒有看完那盤胎教碟子就要出門，他說是晚上石窩子要多下幾方石頭，他搶著和老板打了招呼，多掙些工錢，他像一頭真正的驢一樣跳著高地說：“他要有后了！有后了！”我真真切切地感到我父親當時幸福地撒著歡兒跑進了胡同，那一夜，胡同靜得像一口漆黑深邃的老井。

炮聲是在十二點之后炸響的，整個茌城都跟著顫抖。我的母親劉禪在炮聲從炕上震起來，我也跟著蹦跳了幾下。接著，她慌張地一手托著肚子里的我，一手支撐著笨拙的身子搖擺到大門口，她失魂落魄地光著腳丫子在昏暗的胡同里飛奔起來，高喊著：“留后！留后！”喊聲在胡同的青石壁上撞得粉碎，又被擴成炮聲一樣的巨響，一直炸到胡同口，通向茌城的心臟，胡同口一塊終年豎立著的鐵牌子被震歪，像我的父親一樣咣當?shù)沟?，那塊鐵牌上寫著“景象胡同”。

劉愛玲：女，1979年生，祖籍山東德州，現(xiàn)居威海。寫有長篇小說《當光明懈怠》。中、短篇小說在《山花》《芳草》《西部》《時代文學》《山東文學》等刊物發(fā)表，有作品被《小說選刊》轉載。山東省作家協(xié)會會員。2011年參加山東省第七屆作家高研班。2012年獲第四屆“萬松浦文學新人獎”。