萌某人
也許我眼中的她或者她眼中的我都跟自己心里想的不太一樣吧。我們的時光,連再見都不愿意說,就頭也不回馬不停蹄地走遠了。
1
記憶里一直生活在這個季節(jié)分明冬季寒冷干燥夏季高溫多雨的北方小城市,寒假即將結(jié)束,步行街的風刮得人頭痛。
無奈,坐公交車回家。路過大橋,一輛鏟土機在橋底下作業(yè),好像要填滿河床上不平整的溝壑。河床上還有一個婦人,推著車子,車上掛滿了風箏,大大小小,五顏六色。
忽然失落起來。賣風箏的人還在,卻沒有愿意放風箏的孩子了。
那年,我和博楠花了五角錢買了一個紙做的小風箏,拽著短短的線,就在這座橋底下瘋跑了一下午。而她爸爸的紅色夏利一直停在橋上等我們。那年,我們都是沒錢的孩子,都有著工作穩(wěn)定生活努力的父母,我們是同桌。
她爸爸當年的夏利車,啟動時會往前抻一下,像一頭快死了的公牛。當然以我當時的智商,幾乎沒有注意到。
那幾年我們都是小孩子,心思不多,心眼兒也不多,偶爾會比比成績,吵架后也總不超出一個小時就和好,人生最大樂趣就是偷著買袋垃圾食品然后再買塊糖蒙騙父母。
那時,世界在我們眼里很純凈,沒有耐克,沒有奧迪,當然也沒有香奈兒。當年的我也真的相信,友誼可以天長地久。
還有我的班主任是真心喜歡我對我好。
2
大人說,孩子總會長大的,尤其是有人刺激你的時候。
博楠爸爸來我家接她的時候,我很訝異,因為他的破夏利沒跟來。再后來我明白了,這個世界比夏利好比奧迪好的車有很多,例如博楠的爸爸剛開走的那輛,當時覺得像一頭豹子,過了很久,在她爸爸又換了車后,我才認識那個車的牌子——保時捷。
而她也慢慢變成豹子,我一點也沒察覺。就好像你以為你只是養(yǎng)了長得像豹子的薩凡納貓,等到它張口咬你時,你才明白,它是食肉動物,善于隱藏,會咬人的。
我不否認我嫉妒她和我的虛榮,但是在她把香奈兒香水放在我面前輕蔑地說你認識嗎之后,在她跟我炫耀衣服的標簽之后,在她用輕描淡寫的語氣說她爸爸不用上班之后……我開始躲著她,像一只小老鼠。老鼠也有老鼠的驕傲,我的驕傲不允許我離她那么近了。
我的爸爸只是一名普通老師。
突然開始莫名地討厭起爸爸來。當年我13歲,還沒到叛逆期,就明白拼爹的好處了。我連帶的討厭我自己,為什么沒投好胎。
然后我轉(zhuǎn)學了,不是因為受不了她,而是因為我搬家了,搬到了一個大而明亮的房子里面。到了新學校我才發(fā)覺,爸爸是副校長了,他也很能掙錢的。
很久之后跟爸爸說當年的感受,爸爸笑得前仰后合,一副很歡樂的樣子。
他說,你總是后知后覺。
3
再看見博楠,是在初中開學的第一天。我們分在了一個班,同桌。
我們的情況調(diào)換了,她一副灰頭土臉的樣子,而我是學校領導的孩子。
她看見我,很興奮的樣子,“噔噔噔”地跑過來:“你怎么都不給我打電話啊,我都想你了可。”
我愣了,然后拉起她的手,干巴巴地說:“畢業(yè)班,我們競爭激烈,挺忙的?!?/p>
她哈哈地笑起來,然后把我拉了進去。老師在上面很嚴肅,她在下面小聲說:“終于可以換班主任了,我一點都不喜歡原來的班主任?!?/p>
我驚訝地說:“小學時的班主任對我不錯。”她歪著頭看著我,撇著嘴,過了一會輕聲說:“她對你好是因為她是你爸爸的同學,你爸媽……請她吃過飯的?!?/p>
我瞪大眼睛。
她苦苦地笑起來:“我們心里當然不平衡了,憑什么你是紅花,我們……”她把頭擰過去,過了一會兒,她低低的聲音傳過來,“就得是綠葉吶?”
我徹底傻了,然后站起來大吼:“你胡說!”
一抬眼看見班主任難看的臉,才想起這是班會。開學第一天,我就攪老師的局,我想就是從那時候開始,初中班主任開始不喜歡我的吧,即使我成績很好。
在那個初中的兩年是我目前為止的人生中最黑暗的兩年,我在那段神經(jīng)質(zhì)的青春期里,叛逆,張狂,自私,自以為是,和班主任在班級里拍桌子。
博楠父親早已不是有錢的商人,破產(chǎn)后的他無力支付女兒的名牌生活,于是她變得樸素,淡定,努力學習,并且處處和我比。而我是校領導的孩子,我可以胡鬧,可以混,只要成績好。我當時就是這么想的。
她私下里問我:“你爸爸是不是給你泄露題目啊,要不然你怎么考得那么好?”我想都沒想就推了她一下。結(jié)果是我被罰樓梯口站了一下午,吹風吹到感冒去輸液。
回到班級里就是各科老師找我談話,班主任語重心長地跟我說:“你父親一輩子教書育人,最大的失敗就是沒教育好你,你這么聰慧要是有博楠一半努力就好了”。
我扭頭就走,摔門而去。當時在心里罵了老師很多難聽的話,我在學校里不聽課天天玩回家要是不學習我的成績是抄來的嗎?
恰巧老師就是這么認為的。
一次考試后,老師給我打電話,問我的成績是不是真實的,因為那次考試我坐在博楠后面。我那時像一只炸毛的小獅子,掛了電話開始大哭。我不是當年自卑的小女孩,我現(xiàn)在驕傲得不允許別人懷疑我。
現(xiàn)在想想,覺得當年的自己很可笑。
那個電話之后,我變得有點神經(jīng)質(zhì)了,每天的情緒都在崩潰的邊緣,誰一說我就會歇斯底里地大哭大吼,討厭我的人越發(fā)的討厭我。
4
人生總是充滿意外。
我摔傷了。原因是同學拽翻了我的椅子,我重摔在地上,尾骨骨裂。
可以休息了。
人在安靜的環(huán)境里總是會想明白很多事情,我忽然明白老師為什么會打那個電話,因為有人告訴她,這個人是誰,答案呼之欲出,我很難受。
我的爸爸媽媽與此同時也很難受,因為他們不知道是誰把我的椅子拽翻的。
班主任滿口答應要全力調(diào)查,可是后來同學告訴我,她就問了10分鐘,什么都沒查出來,就淡定地繼續(xù)上課了,她討厭我到一定程度了。
我問同學:“她問什么了?”
同學支支吾吾地說:“問你們小組的人了。”
解釋一下,我們是分組學習,6個人的桌子是拼在一起的,我們是第一組,我在靠墻的位子。摔傷的時候是在上自習,就算我沒看到,我們小組的人也一定看到了。再補充一句,第一組的意思是,我們是全班前六,都是品學兼優(yōu)的好孩子,除了我。
我問同學:“他們?yōu)槭裁床徽f?”
同學回答:“怕挨打?!?/p>
那個推我的同學很有“勢力”,在這種“勢力”面前,我平時的陽光快樂和對他們的好變得不值一文。
我追問:“那博楠吶?”我們是7年的同桌。
同學嘆了一口氣:“你還對人家那么好,人家根本不把你當朋友,老師下了課單獨問她,她都不說。”
我知道了,掛了電話,心中有種很苦澀的感覺,這就是孤獨吧?
我想起小學時我替她出頭的樣子;想起前兩天別人偷偷議論她不好的時候,我替她解釋,維護她的樣子;想起那次推了她之后,低三下氣地道了好幾天歉的樣子;想起每年精心給她準備的生日禮物;想起她對我的好;還有那只該死的風箏,小小的,純凈的顏色淡得幾乎看不見了。
還是靜靜地養(yǎng)病吧,收斂收斂性子,多看看書。
5
我又轉(zhuǎn)學了。
怯生生地走進新班級,意外地看見了小學轉(zhuǎn)學后班級的班長。他當時正偷偷地往同桌的褲子上畫畫??戳丝次?,激動地一把握住了我的手:“恭喜你又找到組織了啊!”
我笑了。
真的挺開心的,就好像陽光照進來一樣,你身上都暖起來了。
因為班級的主心骨是太陽,照得班級都純凈起來,像那個小風箏飛過的藍天,我的心也明媚起來。我走出了陰暗的青春期,也從心里放下了博楠。
這場病讓我在最重要的初二下學期缺課五個月,成績自然也下來了。第一次考試后,爸媽的臉很難看,我知道他們遠沒有我這么豁達,我是他們的獨生女,他們需要我的優(yōu)秀來向原來的老師證明。
我走的時候,博楠的父親請了我們家吃了一頓飯,她剛剛考了全校第一名,而我只是徘徊在全校四五十名的孩子。我知道她們?nèi)以陟乓?,我云淡風輕地笑,我沒有那么驕傲和敏感了,我接受她的炫耀。
餐桌上,她瞅瞅我,很小聲地說:“你好嗎?”
我看著她,盯著她的眼睛笑了笑。
6
我順利地進入重點高中的重點班,不顧全家反對學了文科。我要順著自己的心走。博楠也學文科,她是以我們學校分校重點班進入的。
我一直就不是一個認真學習的人,初中畢業(yè)的最后一個月,我還在課上躲在班長的背后偷吃同學給我的餅干,或者在和好朋友偷偷聊天。甚至在歷史課上看歐洲杯,因為荷蘭隊輸了比賽在課上哭了起來。
我慶幸遇到了寬容的老師,他們包容我的個性,接受我的學習方式。
高中的班主任是個長得和藹的男老師,會開玩笑說我心比臉大,我就哈哈哈地笑。
偶爾也會和博南聊天,她一如既往地優(yōu)秀,但遠比我認真努力,她喜歡看古裝的電視劇,喜歡李元芳,喜歡扣肉和魚香肉絲,這些細碎的東西,我都記了很久。
在我的記憶里,她一直是我最好的朋友,最起碼在我最過分的時候還會管我讓我好好學習。沒有人再那樣了解我了,打開禮物盒能讓我驚喜的人只有她,因為她能猜出我想要的。
有次網(wǎng)上遇到,我跟她閑聊說哪個男明星長得帥,她說:“你不是喜歡炎亞綸嗎?”那是我很久以前講的事情,我到現(xiàn)在也喜歡他,她都記得。
也許我眼中的她或者她眼中的我都跟自己心里想的不太一樣吧。就好像現(xiàn)在,堵車的時候想了那么多,賣風箏的大媽早就走遠了。
我們的時光,連再見都不愿意說,就頭也不回馬不停蹄地走遠了。
編輯/苗與