木心

詩(shī)海繁浩，有一種磅礴大氣懷著英雄的氣魄在青史中兀自浩蕩，好比希臘史詩(shī)，中國(guó)是沒(méi)有真實(shí)意義上的史詩(shī)的，中國(guó)有的是風(fēng)雅頌三百零五首。若定要抉擇，幾經(jīng)取舍，我寧可負(fù)了浩蕩，要那三百零五首《詩(shī)經(jīng)》抒情詩(shī)。

◎印度：史詩(shī)的宏偉

印度史詩(shī)太笨重，范圍全在印度，無(wú)人能通讀，只能概括精華。印度史詩(shī)有兩部：《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》。

世界上對(duì)這兩部史詩(shī)所知甚少。印度國(guó)內(nèi)，據(jù)說(shuō)老幼都知道，能讀，能懂，好比中國(guó)人熟知《西游記》《三國(guó)》。印度人將史詩(shī)中的英雄美人自比生活中的男女。

印度史詩(shī)的篇幅，二十萬(wàn)行，相當(dāng)于《伊利亞特》與《奧德賽》合計(jì)的八倍，是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)。歌德《浮士德》一萬(wàn)兩千行，數(shù)量上不可比。抒情詩(shī)寫(xiě)如許多行，真不知抒什么情。

《摩訶婆羅多》出在印度之西，《羅摩衍那》出在印度之東。前者講戰(zhàn)爭(zhēng)，后者講英雄。前者艱深，有哲學(xué)，難懂；后者浪漫，易傳。有人考據(jù)說(shuō)，《羅摩衍那》與《伊利亞特》故事頗相同，是否出于同一故事？我仔細(xì)察過(guò)，仍不同。如果一個(gè)故事兩邊都寫(xiě)，均不真實(shí)。能解讀這兩部史詩(shī)，以后看印度壁畫(huà)、布畫(huà)，情節(jié)故事就能懂。

印度人敘事好啰嗦，像他們的歌，咿咿呀呀，簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)，《摩訶婆羅多》，講皇家的孩子戲玩，球落枯井，不得取出，見(jiàn)一婆羅門(mén)，請(qǐng)教，婆羅門(mén)請(qǐng)他們?cè)手Z賞飯，并將一枚戒指擲入井內(nèi)，稱(chēng)可取出。孩子大悅，允諾。婆羅門(mén)取草入井，如針刺球，一根一根接引，球遂取出；又以箭射中戒指彈回來(lái)，也取出。婆羅門(mén)對(duì)孩子說(shuō)：去告訴國(guó)王，就說(shuō)特洛那在此即可。

國(guó)王知道這是大圣人巴拉德的兒子，就請(qǐng)他來(lái)做王子的教師。

昔特洛那得到父親傳授的武藝。父死后，他結(jié)了婚，有子，家貧。求舊友幫，不獲理睬。特洛那發(fā)誓報(bào)仇。之后，史詩(shī)講他報(bào)仇。

《羅摩衍那》講英雄美人。印度有城，名“永勝”。市民正直誠(chéng)實(shí)，國(guó)王沒(méi)有子嗣。

于是有神下凡投到王室，使國(guó)王三個(gè)妻子懷孕，生四子。四太子中，以老大（羅摩）最得人喜愛(ài)。及長(zhǎng)，連風(fēng)、水、鳥(niǎo)都愛(ài)他。

大戰(zhàn)。戰(zhàn)后隱士邀請(qǐng)老大去祭奠。置大弓。識(shí)一美女，其父稱(chēng)非妻所生，是犁地時(shí)從泥土里跳出來(lái)的。誰(shuí)能開(kāi)工，美人就嫁給誰(shuí)。于是五百人拉弓，老大輕易拉成了，弓斷。成婚。美女另有三個(gè)妹妹，各嫁公子二三四。

國(guó)王退位，王位傳老大。奶媽挑撥，要王廢老大，立老二為王。皇后哀傷，哭著告訴老大。老大不傷心，請(qǐng)使老二來(lái)，自己攜妻子遠(yuǎn)去。全城傷痛。

老二不肯受位，駕馬車(chē)去森林見(jiàn)哥哥，跪求老大復(fù)出為王。老大堅(jiān)拒，說(shuō)乃父母之命，不可違。老二說(shuō)，我代你為王十四年，十四年后你不回來(lái)，我就自焚。老大同意。

這是好人和好人之間的戲劇性。

老二回城，置老大金拖鞋于王座，自己在側(cè)代兄為王。

向來(lái)有惡與惡的戲劇性、善與惡的戲劇性，這善與善的戲劇性令我們感動(dòng)的是，忘記了它的虛構(gòu)性——置金鞋而代為王，簡(jiǎn)直浪漫主義、唯美主義、象征主義、理想主義都有了。

印度史詩(shī)長(zhǎng)，是文學(xué)旅游的奇跡。這類(lèi)文學(xué)，我主張知其大略，不求甚解。

◎中國(guó)：詩(shī)經(jīng)的婉約

中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，沒(méi)有悲劇，沒(méi)有神話，沒(méi)有宗教，好像臉上無(wú)光。何以見(jiàn)得？不是中國(guó)也有神話、悲劇、佛教之類(lèi)嗎？

答曰：以西方模式的宗教神話、悲劇史詩(shī)論，中國(guó)是沒(méi)有的。宗教沒(méi)有教宗，悲劇沒(méi)有西方的自覺(jué)，是大團(tuán)圓的悲劇。大團(tuán)圓意識(shí)深入文學(xué)家意識(shí)，少數(shù)天才如《紅樓夢(mèng)》是想寫(xiě)悲劇的，還是弄成大團(tuán)圓。中國(guó)的神話，是零星的，非系統(tǒng)的。神話，英雄，加天才，即史詩(shī)，中國(guó)沒(méi)有此物。

整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩(shī)經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩(shī)曰如何如何……《詩(shī)經(jīng)》原本是個(gè)人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國(guó)文人接引《詩(shī)經(jīng)》都錯(cuò)，都用道德教訓(xùn)去看《詩(shī)經(jīng)》。

詩(shī)就是詩(shī)?！对?shī)經(jīng)》之名，是錯(cuò)的。弄成經(jīng)典，僵化詩(shī)，教條詩(shī)——文人稱(chēng)《離騷》是“離騷經(jīng)”，稱(chēng)《莊子》為“南華經(jīng)”，稱(chēng)蘇東坡前后《赤壁賦》為“讀前后勝讀南華”。

中國(guó)沒(méi)有與荷馬同等級(jí)的大詩(shī)人，乃中國(guó)的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中國(guó)有宏偉的史詩(shī)，好到可比希臘史詩(shī)，但不能有中國(guó)的三百零五首古代抒情詩(shī)。怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩(shī)經(jīng)》抒情詩(shī)。任何各國(guó)古典抒情詩(shī)都不及《詩(shī)經(jīng)》，可惜外文無(wú)法翻譯。

《詩(shī)經(jīng)》第一首詩(shī)是愛(ài)情詩(shī)。后人說(shuō)顯得孔子通人性，孔子則視如夫婦之道。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

多可愛(ài)的意思。此詩(shī)寫(xiě)女性心理，好極，委婉之極。其實(shí)很愛(ài)小二哥，怕家人說(shuō)話。她最要講的是“仲可懷也”，卻講了那么多，不拘四言五言七言，都有，反復(fù)三段，形式成立。這樣好東西，去換大而無(wú)當(dāng)?shù)氖吩?shī)，我不要。

從《詩(shī)經(jīng)》里，我們可以看到兩千五百年前的政治、社會(huì)、愛(ài)情、友情、樂(lè)器、容器，等等。三百零五篇，植物、草本七十種，木本三十種，獸三十種，鳥(niǎo)三十種，魚(yú)十種，蟲(chóng)二十種……可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)自然已知定名。

編輯/林青雨