[法]亨利·特羅亞

厄泰爾普夫婦的花圈鋪?zhàn)忧『迷O(shè)在一個(gè)市民公墓的附近。木質(zhì)的店門上涂著暗綠色的油漆，相當(dāng)美觀。右陳列窗的上面，寫(xiě)著這樣的金字：

“隨時(shí)可取的花圈有：珍珠的、賽璐珞的、有機(jī)玻璃的、鍍鋅金屬的?！?/p>

左陳列窗的上面，寫(xiě)著四句順口溜：

買花圈，匆匆忙，

何苦跑遍巴黎城？

厄泰爾普鋪?zhàn)永铮?/p>

物美價(jià)廉貨樣豐。

這決不是空話。顧客們很快發(fā)現(xiàn)這家花圈鋪?zhàn)拥膬r(jià)錢確實(shí)公道。厄泰爾普夫婦開(kāi)業(yè)二十五年以來(lái)，生意一直興隆不衰，同區(qū)的其它競(jìng)爭(zhēng)者不得不一一給他們低頭讓路。這成功是商業(yè)和手工業(yè)卓越才能最好的運(yùn)用。厄泰爾普夫婦總是考慮著如何使樣品和質(zhì)量讓顧客滿意，因而在無(wú)限哀思的寄托方面不斷革新。

一天傍晚，快關(guān)店門的時(shí)候，厄泰爾普太太正在忙著結(jié)賬，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人。他很瘦，看上去有七十來(lái)歲，顯得很憂慮，像個(gè)真正要買東西的顧客。為了使他不感到拘束，厄泰爾普太太溫和地說(shuō)：“您想要什么，先生？”

他回答道：“我想看看花圈?！?/p>

“那么請(qǐng)吧，先生”厄泰爾普先生殷勤地微笑著，低聲說(shuō)：“花圈都在這兒，您要多大價(jià)錢的？”

厄泰爾普太太對(duì)這番開(kāi)場(chǎng)白很滿意，領(lǐng)著顧客去看陳列著的商品。鋪?zhàn)永?，靠墻擺著全是花圈，象一座座小山。有金屬月桂花的，有塑料花的，有不銹勿忘我草的，有防腐常春藤的；有各種價(jià)錢的；有適應(yīng)各種心情的。所有這些花圈都表達(dá)出人類的無(wú)限哀思，那些鮮紫色的飄帶給憂郁的花圈堆帶來(lái)了某些活氣。有的飄帶上寫(xiě)著：“獻(xiàn)給我的慈母”，有的寫(xiě)著：“獻(xiàn)給我最心愛(ài)的長(zhǎng)兄”，“獻(xiàn)給我親愛(ài)的父親”，“獻(xiàn)給我的好表兄”，“獻(xiàn)給我最喜愛(ài)的外甥”，“獻(xiàn)給我那由同一個(gè)奶母哺育的姐姐”，“獻(xiàn)給我那不可取代的女婿”……什么樣的個(gè)人不幸都能在這些空泛的話中找到寄托。很少的顧客為表示極度的悲哀而要求定制。

“您可以看出，”厄泰爾普太太說(shuō)，“我們的品種是相當(dāng)豐富的，您應(yīng)該挑選合適的……”她考慮到既要不因?yàn)楹涠鴤︻櫩偷男?，又要顧客注意到商品的質(zhì)量，所以她在說(shuō)話時(shí)，盡量不顯出興奮來(lái)，而是帶著憂郁的殷勤。經(jīng)驗(yàn)告訴她，要使顧客忘掉賣主的財(cái)產(chǎn)是建立在他們身上，這是多么不易呀！為禮貌起見(jiàn)，她假裝同情顧客的不幸，謹(jǐn)慎地說(shuō)：“常見(jiàn)到其他和您一樣的先生，由于悲傷過(guò)度，往往不加選擇，順手隨便取一個(gè)。如果我可以向您建議的話……”

“不用您建議，”顧客說(shuō)。“勿忘我草的，起眼，結(jié)實(shí)。”

厄泰爾普太太說(shuō)，“但是我們制作的紫羅蘭花的，做工很精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的親人是一位年輕的女性，我建議您最好把這一種的送給她。問(wèn)一問(wèn)您同那位仙逝的人之間的關(guān)系，也許是不謹(jǐn)慎的吧？”

一聽(tīng)這話，陌生的顧客變了相，顯出痛苦的表情，雙目直勾勾的，撅起了嘴唇。他深深吸了一口氣，低聲說(shuō)：“親戚關(guān)系。”

“對(duì)，”厄泰爾普太太說(shuō)，“是男的，還是女的？”

“男的?！?/p>

“他是您的什么人？”

顧客拉長(zhǎng)了臉，盯著厄泰爾普太太的前額，那眼神好像是噴射而出的一股冷水。

“您的好奇心太大了，太太?！?/p>

“不是好奇，”厄泰爾普太太磕磕巴巴地說(shuō)，“我不得已向您打聽(tīng)這方面的情況，是想知道您買花圈是為一位表兄弟，為一位老父親，還是為一位長(zhǎng)兄……”

那人舉手制止這種不祥的列舉，并且說(shuō)：“每一種要一個(gè)?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)?！”厄泰爾普太太驚得透不過(guò)氣來(lái)，低聲說(shuō)?！懊糠N一個(gè)，”那人氣憤地重說(shuō)了一遍，“當(dāng)然僅限于男性的，這很清楚，在我看來(lái)！”

厄泰爾普太太咽了一口唾液，解釋道：“好的，先生，也就是說(shuō)，一位親愛(ài)的父親，一個(gè)親愛(ài)的兄長(zhǎng)，一個(gè)親愛(ài)的兒子，一個(gè)親愛(ài)的外甥……”

“還有一個(gè)親愛(ài)的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接著說(shuō)，“一個(gè)親愛(ài)的表兄，一個(gè)親愛(ài)的岳父，一個(gè)親愛(ài)的女婿！所有的一切?！?/p>

他眼里閃爍著傲慢不遜的光，雙顴現(xiàn)赤。這個(gè)人無(wú)疑是個(gè)瘋子，是個(gè)怪人，是個(gè)拜物教徒。厄泰爾普太太模糊地感到可怕，向柜臺(tái)邊退著，叫道：“維克多！……維克多！……”

然而，維克多在商店的后間，根本聽(tīng)不見(jiàn)。

“那么，”怪人說(shuō)，“行還是不行，決定下來(lái)沒(méi)有？”

“您不能等到明天嗎？”厄泰爾普太太試探道。

“不，我忙，非常忙。我雇了一輛出租汽車，想把所買的花圈全部帶走。您要是不同意，我就到別處去！”

他說(shuō)這些話的當(dāng)兒，厄泰爾普太太腦子里斗爭(zhēng)得很厲害。難道因?yàn)轭櫩团e止奇特，她就應(yīng)該放棄這一大宗買賣的利潤(rùn)嗎？要是她一個(gè)勁兒同他頂牛，這樣古怪的家伙會(huì)輕易饒過(guò)她嗎？

“怎么樣？我在等著，”顧客說(shuō)。

“好吧，”厄泰爾普太太說(shuō)，“我給您取?！?/p>

她嚇得直冒汗，把花圈逐個(gè)裝進(jìn)汽車?yán)?，一個(gè)完整的家庭成員都堆在后面的橫座上。父親貼著女婿，兒子壓著外甥。經(jīng)厄泰爾普太太的手不知賣了多少花圈，但這次成套的交易不能不使她吃驚。她心中忽然一亮，叫道：“我明白這是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇難了！”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，”陌生人辯白道，“但是，快一點(diǎn)，把那個(gè)送給伯伯的花圈放好一點(diǎn)，擺在這里！我坐在司機(jī)的旁邊……”

他又想了一下，又說(shuō)：“給我取個(gè)獻(xiàn)給祖父的?！?/p>

“您也失去了祖父？”

“既然我對(duì)您這樣說(shuō)！”

“他的歲數(shù)一定很大了！”

“他年近百歲了?！?/p>

厄泰爾普太太松了一口氣，拿過(guò)來(lái)一個(gè)獻(xiàn)給祖父的花圈和一張發(fā)票。他毫無(wú)爭(zhēng)議地付完錢，上了出租汽車，關(guān)上車門，沒(méi)有打招呼，汽車就開(kāi)走了。厄泰爾普太太站在人行道邊，望著這些表達(dá)極痛苦感情的花圈向一個(gè)陌生的地方運(yùn)去。

回到店里，見(jiàn)維克多慢騰騰地扣著褲子紐扣，從店后間里踱出來(lái)。

“維克多！”她叫道。

他渾身哆嗦了一下，眨眨眼，說(shuō)：“我在聽(tīng)著，我的好朋友。”

于是，她把此事的經(jīng)過(guò)敘述了一遍，她剛一停，維克多就皺著眉罵道：“可惡！”

“為什么？這個(gè)可憐的人在一次事故中失去了家中所有的男性成員，而……”

“你對(duì)此信以為真，你，信他那意外事故？”維克多神經(jīng)質(zhì)似地說(shuō)。

“不，”厄泰爾普太太說(shuō)，“想了想，我也不那樣認(rèn)為了。既然你挺有心眼，快找出別的解釋吧。也許是我們的一個(gè)同行想充實(shí)自家的商店？”

“誰(shuí)會(huì)付這么一大筆款子？”維克多說(shuō)，“你開(kāi)玩笑！他沒(méi)讓你減一點(diǎn)價(jià)錢，而且數(shù)量又是很多。毫無(wú)疑問(wèn)，他想在近幾天把家中的男性逐個(gè)干掉，或者一次滅絕。我們的商品在埋葬這些受害者時(shí)就將出現(xiàn)。真可怕。應(yīng)該不惜一切避免這樣的大屠殺，需要趕緊采取措施。你問(wèn)過(guò)他的名字和地址了嗎？”

“我沒(méi)有想到這些?！?/p>

“注意出租汽車的號(hào)碼了嗎？”

“說(shuō)實(shí)在，沒(méi)有?！?/p>

維克多打了一個(gè)舌音，不滿地說(shuō)：“遺憾！應(yīng)該告訴西蒙，他會(huì)給我們想些辦法?！?/p>

西蒙是他們的侄子，是個(gè)警察。當(dāng)晚，維克多把他叫過(guò)來(lái)，談了談情況。他們?nèi)俗谏痰旰箝g的餐廳里，前面擺著一瓶白葡萄酒和一瓶陳羅姆酒。西蒙飲羅姆酒，他夫婦飲白葡萄酒。聽(tīng)了叔叔的敘述，這個(gè)具有笛卡爾思想的警察陷入了沉思之中。過(guò)了很久，他點(diǎn)著頭宣稱，這件事確實(shí)異乎尋常，但是據(jù)他所知，沒(méi)有一條法律條文禁止一個(gè)人一次買幾個(gè)花圈。那人的舉動(dòng)一點(diǎn)也不違法，對(duì)這個(gè)陌生人甚至也不能起訴。

“但是，”厄泰爾普太太叫道，“既然我們斷定這個(gè)著魔的人買了我們的花圈準(zhǔn)備搞大屠殺！”

“罪行一旦得逞并被驗(yàn)證后，我們就立即逮捕他，”西蒙嘆息了一聲說(shuō)，“就這樣?！?/p>

一年快過(guò)去了，那個(gè)不可捉摸的顧客并沒(méi)表現(xiàn)出殺人的行為。許久以來(lái)，厄泰爾普太太不再讓丈夫知道自己的不安了。在維克多面前，談起過(guò)去她的害怕，他甚至假裝發(fā)笑。然而，在她的內(nèi)心深處，仍堅(jiān)信這個(gè)悲劇在人們不太想的時(shí)候會(huì)爆發(fā)出來(lái)。

一個(gè)星期五的傍晚，維克多正忙著訂一批急貨，厄泰爾普太太把一塊微酸的水果糖含在嘴里，頭頂著一塊白邊的手帕，坐在店門口，想透口氣，還沒(méi)坐五分鐘，突然看見(jiàn)馬路對(duì)面的人行道上正走著她想要找的那個(gè)惡棍。他穿著黑衣，擦墻而過(guò)，避人視線。厄泰爾普太太心里像挨了一錘，她不假思索地站起來(lái)，穿過(guò)馬路，跟上那人。他毫無(wú)覺(jué)察，慢騰騰地走著，耷拉著肩膀，雙手在后面擺來(lái)擺去，眼睛東瞧西看的，同一個(gè)正常公民的舉動(dòng)沒(méi)有兩樣。但是，厄泰爾普太太并沒(méi)有被這樣的演戲法所蒙騙。盡管有一個(gè)軟弱的丈夫和一個(gè)缺乏想象力的侄子，她還是又找到了這個(gè)壞蛋的蹤跡，為此她感到很自豪。即使要跟很長(zhǎng)的路，她也不會(huì)落下半步。他要不惜一切代價(jià)迫使他供出自己可怕的企圖。當(dāng)她正想當(dāng)街盤問(wèn)他時(shí)，那人突然在一座外表寒傖的寓所停了下來(lái)。接著摘下帽子走上了樓梯頭的小平臺(tái)。厄泰爾普太太也走了進(jìn)去。那人每上一個(gè)樓梯臺(tái)階就停下來(lái)喘口氣。她跟在后面，保持一段距離。他走進(jìn)了一道走廊，她蹩在墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視著。她看見(jiàn)他打開(kāi)了一個(gè)房門，便跳起來(lái)叫道：

“站著別動(dòng)！”

他愣在門口，瞪著眼睛，張著嘴。

“讓我進(jìn)去，”她用不容置辯的語(yǔ)氣說(shuō)。

沒(méi)等他回答，她就沖到室內(nèi)。這原是一個(gè)平凡的小房間，墻上襯著淡紫色的紙，紙上印著樹(shù)木枝葉的圖案。銅床、洗臉盆擺在竹屏風(fēng)的后面。靠墻胡亂放了一圈子獻(xiàn)給直系尊親和晚輩以及旁系親屬的花圈。厄泰爾普太太一眼就看出葬儀器沒(méi)少一件，她來(lái)得很及時(shí)，便得勝似地松了一口氣。

“您有什么事，太太？”那人一邊關(guān)門，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)您?！?/p>

“我，我認(rèn)識(shí)你，”厄泰爾普太太以審問(wèn)犯人的口氣說(shuō)，“你叫什么名字？”

“莫里斯·巴羅丹?！?/p>

“婚姻狀況？”

“未婚。”

“年齡？”

“七十……但是，您有什么權(quán)力問(wèn)我這些？”

莫里斯·巴羅丹站在這位來(lái)訪者的對(duì)面。他臉上的皮肉松弛下垂，面色發(fā)灰，鼻子窄長(zhǎng)。憂郁的眼里含著淚水，插在短上衣內(nèi)的左手不停的顫抖。然而，厄泰爾普太太曾讀過(guò)優(yōu)秀的文學(xué)作品，知道某些老家伙雖然外表老朽，但實(shí)際上卻很有力氣，而且像老虎一樣靈活。由于意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境，所以她的一雙眼總是看著那人的手。見(jiàn)那人往門邊邁了一步，她就叫道：“不許動(dòng)！”

“不要這樣，太太，我是在自己家里，我有權(quán)……”

“你什么權(quán)也沒(méi)有。你得聽(tīng)我的，是我賣給你這些花圈的！”

一聽(tīng)這話，莫里斯·巴羅丹用雙手捂起了臉，雙膝略微彎曲了下來(lái)。厄泰爾普太太看到她正擊中了那人的疼處，接著說(shuō)：“是的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有弄清你買那么多花圈的用意。但是，我很快就明白過(guò)來(lái)了。你是一個(gè)壞人，倒是想得出謀害親人的鬼點(diǎn)子。我已經(jīng)報(bào)告了警察……”

“已經(jīng)報(bào)告了警察？”莫里斯·羅巴丹低聲說(shuō)。

他坐在一把椅子上，仍捂著臉，哽咽了起來(lái)。在厄泰爾普太太聽(tīng)來(lái)，這種哭泣聲是十分悅耳的。

“不應(yīng)該報(bào)告警察，”他嗚咽著說(shuō)，“我沒(méi)有害人的心，我向您發(fā)誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似地駁斥道，“但是，請(qǐng)你解釋一下，你從我這里買一整套花圈究竟是為了什么！”

他抬起了頭，蒼老多皺的臉上掛滿了淚水，像被雨水打濕的破布。嘴唇在黃牙上哆嗦著，磕磕巴巴地說(shuō)：“這是……這是一個(gè)秘密……我全給您說(shuō)了吧……是這樣，我老了……有心臟病……醫(yī)生們都說(shuō)我還能活幾個(gè)月，也許只能活幾天……簡(jiǎn)單地說(shuō)，我總是想著死，想著自己的葬禮。在這個(gè)世界上，我煢煢孑立，形影相吊。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，什么人也沒(méi)有。因此……可以想象出我那穿街而過(guò)的柩車，沒(méi)有一個(gè)花圈，沒(méi)有一束鮮花，默默無(wú)聞，光禿禿，孤零零。為了避免這沮喪的結(jié)局，我想給自己造出所有的親人來(lái)。我買的那些花圈的飄帶表示出為失去我這樣的祖父、父親、兄弟、兒子、伯伯、表兄、女婿、丈夫等等而感到的痛苦……我事先置身于這所有假造的同情中，被這多種的親屬關(guān)系所纏繞。從此之后，我心安理得了，感到生活在親人們的中間，被人愛(ài)著，心里很溫暖。好像人們確實(shí)憐惜我……”

厄泰爾普太太激動(dòng)得喉嚨哽咽，注視著這個(gè)男人，一個(gè)曾被她懷疑為罪犯的人，原來(lái)是個(gè)多愁善感的家庭詩(shī)人。他微微動(dòng)著嘴唇，喃喃道：“我在您眼里是荒誕可笑的，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

“請(qǐng)求原諒的應(yīng)該是我?！倍蛱柶仗珖@息道。她抓起莫里斯·巴羅丹的一只手，緊緊握著，那只手幾乎被她那強(qiáng)有力的手指捏成了粉碎。這當(dāng)兒，他們的目光緊緊地勾連在了一起。厄泰爾普太太突然高聲說(shuō)道：“明晚請(qǐng)到我家吃晚飯，我們將加深了解。”

莫里斯·巴羅丹就這樣成了厄泰爾普一家最好的朋友。正如他所預(yù)見(jiàn)的那樣，幾個(gè)月之后，他死了。他的葬禮驚動(dòng)了所有愛(ài)看熱鬧的人。

雖然只有厄泰爾普夫婦并肩跟在柩車后面，但柩車上卻堆滿了玻璃球、鋼絲和塑料花制作的花圈，看上去真像巍峨的高山。一條條紫色的飄帶顯示出一個(gè)繁茂而忠實(shí)的家族的痛苦。在花圈堆中，有一個(gè)由厄泰爾普夫婦獻(xiàn)的特大花圈，飄帶上寫(xiě)著一行金字：“獻(xiàn)給我們最好的顧客?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《少年文藝》）