曾暉

“我們的確集會(huì)搞過(guò)活動(dòng)，但這次真沒(méi)有！”

何祖華怎么也想不到，今年5月，因在北京國(guó)際園藝博覽會(huì)的門(mén)口站了一會(huì)兒，幾天后，他和同伴會(huì)被警方以“聚眾擾亂公共秩序”刑事拘留37天。

進(jìn)了北京市看守所，他才知道，原是警方抓錯(cuò)了人，誤以為他們參與了當(dāng)天的一起群體鬧訪。

何祖華自嘆運(yùn)氣不好，卻也暗自慶幸，他是這批人中唯一拿到官方手續(xù)的。

所謂的手續(xù)，其實(shí)不過(guò)一張進(jìn)所時(shí)隨身物品的檢查證明，以及北京市檢察院因證據(jù)不足同意“取保候?qū)彙钡奈臅?shū)。但在何祖華的眼里，“這是非法拘禁的證據(jù)?！?/p>

記者問(wèn)：“你的證據(jù)意識(shí)很強(qiáng)?！?/p>

——“我以前是警察，更早前，還是一名警校教師?！?/p>

咖啡因懸案

1993年7月，河南輝縣市新輝制藥廠業(yè)務(wù)員申偉舉從湖南購(gòu)買3噸咖啡因。貨到新鄉(xiāng)鐵路貨場(chǎng)（不屬新鄉(xiāng)縣管轄）即被新鄉(xiāng)縣檢察院越權(quán)以“打假”名義連人帶貨扣押，申偉舉被刑事拘留。

在該院部分辦案人員收受申家禮金并發(fā)現(xiàn)咖啡因并非假貨后，將申偉舉取保候?qū)彛謱⒖Х纫蜇溬u，共獲利約14萬(wàn)元。

其后事情敗露，案件于次年1月移交至新鄉(xiāng)市公安局預(yù)審科，由李立富主辦，何祖華協(xié)助。這是何調(diào)入公安局參與辦理的第一起案件，那一年，他33歲。

李、何二人調(diào)查后認(rèn)為：該案中申偉舉是制藥廠業(yè)務(wù)員，沒(méi)有確鑿證據(jù)表明其有犯罪事實(shí)（據(jù)申偉舉事后供述，他第一次被取保后就回到藥廠與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)串供，獲得了偽證），且申已被羈押10個(gè)月，嚴(yán)重超期，又因咖啡因被新鄉(xiāng)縣檢察院倒賣，兩名民警旋即向上級(jí)匯報(bào)。局領(lǐng)導(dǎo)授意不再調(diào)查，市領(lǐng)導(dǎo)則指示交由新鄉(xiāng)市檢察院處理，最終申被釋放，新鄉(xiāng)縣檢察院有關(guān)涉案人員也未受到任何處理。

此后，新鄉(xiāng)市公安局預(yù)審科撤銷，并入刑偵部門(mén)，該案不了了之。直至2000年，事情突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，申偉舉又因運(yùn)販大量咖啡因，遭人舉報(bào)后被捕。

2001年新鄉(xiāng)市檢察院成立專案組，由該院法紀(jì)科主辦。

時(shí)任法紀(jì)科長(zhǎng)的衛(wèi)安剛、副科長(zhǎng)秦體全在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)申偉舉于1993年先被拘后釋放的情況，便懷疑當(dāng)年公安局辦案人員徇私枉法。

適逢河南檢察機(jī)關(guān)要求在全省范圍內(nèi)打擊黑社會(huì)保護(hù)傘行動(dòng)，求功心切的辦案人員迫不及待地向上級(jí)匯報(bào)，稱“在新鄉(xiāng)市公安局挖出一個(gè)黑社會(huì)保護(hù)傘”。

李立富、何祖華隨后被拘捕。何祖華回憶，自己曾被當(dāng)面呵斥：“你們的局長(zhǎng)、科長(zhǎng)馬上也要進(jìn)來(lái)?！?/p>

然而，在調(diào)查取證后，檢察院逐漸意識(shí)到，他們對(duì)案情的預(yù)想存在問(wèn)題。

“在證據(jù)不足的情況下，正確做法是撤銷案件，但那樣就沒(méi)法向上級(jí)交代。為逃避錯(cuò)案追究，他們選擇了將錯(cuò)就錯(cuò)，制造偽證，對(duì)我和老李強(qiáng)行起訴?！焙巫嫒A說(shuō)。

反對(duì)聲中的判決

2002年，獲嘉縣法院兩次開(kāi)庭，何祖華與李立富拒不認(rèn)罪，最后各被判處有期徒刑1年，緩刑1年。

“我們自始至終都沒(méi)有悔罪表現(xiàn)，卻還能被判緩刑，這不是很荒謬么？”何祖華稱判決書(shū)上漏洞百出，語(yǔ)氣帶有不屑。（我國(guó)司法實(shí)踐中，對(duì)拒不認(rèn)罪、無(wú)悔罪表現(xiàn)的犯罪分子，一般不適用緩刑。）

“在法院宣判的時(shí)候，我們實(shí)際已被羈押了351天?！彼绱死斫?年徒刑的由來(lái)，

在這351天里，何祖華、李立富被新鄉(xiāng)市檢察院轉(zhuǎn)移了3次。

起初，他們被羈押在新鄉(xiāng)市的延津縣看守所，后轉(zhuǎn)至焦作市修武縣看守所，最后因回新鄉(xiāng)市內(nèi)審判，又移交到獲嘉縣看守所。

“不知道的人還以為我是什么重刑犯，被這樣重點(diǎn)‘照顧?！?/p>

何祖華大學(xué)中文系畢業(yè)后，在新鄉(xiāng)警察干校當(dāng)過(guò)5年老師，預(yù)審科撤消后又調(diào)入監(jiān)管處，同當(dāng)?shù)厥昭簣?chǎng)所頗為熟絡(luò)。

一個(gè)令人哭笑不得的場(chǎng)面是，當(dāng)他被送進(jìn)看守所時(shí)，所里干警都很熱情地過(guò)來(lái)打招呼，“何老師，你怎么來(lái)了？”

在面對(duì)普通干警時(shí)，何祖華會(huì)收起硬氣的一面，仍保留著文人的幽默，他會(huì)心一笑：“我是來(lái)臥底檢查工作的！”

在看守所外，此案卻引發(fā)了新鄉(xiāng)政法界的軒然大波。

政法委曾會(huì)同相關(guān)單位專門(mén)討論，認(rèn)為案件存有漏洞，不宜追究。但在新鄉(xiāng)市檢察院的一再堅(jiān)持下，依然訴諸法庭。

訴訟過(guò)程同樣一波三折。

據(jù)知情人士介紹，原本新鄉(xiāng)市檢察院希望歸屬地新華區(qū)接手，但被回絕。其后指定到獲嘉縣法院，合議庭同樣認(rèn)為證據(jù)不足，案件不應(yīng)成立。“他們不止一次向市檢察院和法院反映，但領(lǐng)導(dǎo)卻授意必須將此案辦成?！?/p>

在獲嘉縣法院開(kāi)庭審理時(shí)，新鄉(xiāng)各地公檢法職工三百余人涌入法庭。

庭審現(xiàn)場(chǎng)一度混亂。公訴人每每被回應(yīng)得無(wú)言以對(duì)，好幾次趴在桌上，旁聽(tīng)席上一再發(fā)出噓聲。審判長(zhǎng)宣布擇日宣判，場(chǎng)面更是近乎失控，有人開(kāi)始喧鬧，有人喝倒彩……

而在宣判當(dāng)天，更富戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)，等到公訴方離開(kāi)法庭，審判長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)向何祖華：“小何，對(duì)不起，請(qǐng)你諒解?！?/p>

“我愿干信訪”

重獲自由后，二人開(kāi)始不懈申訴。李立富因年齡原因被公安局辦理了提前退休，何祖華則被安排到局里辦的“保安公司”。

“老李的（著落）比較好，可我還年輕，心理上受了摧殘，一定要告回來(lái)?！?/p>

由于何祖華的一再狀告，案件引起了各級(jí)政法部門(mén)的重視。曾有一段時(shí)間，他的確看見(jiàn)了希望。

2006年3月，新鄉(xiāng)市政法委工作組對(duì)本案重新看卷、訪談，最后形成書(shū)面意見(jiàn)：該案的主要證據(jù)是證人證言，這些證據(jù)確實(shí)互相矛盾，建議商請(qǐng)省高院立案再審。

一個(gè)月后，何祖華又分別向河南省人大和省高院反映情況。省人大認(rèn)為案件確有問(wèn)題，便向高院行函要求審查本案，河南省高院也于當(dāng)年6月向新鄉(xiāng)市中院下達(dá)再審決定。

何祖華稱，“這是在無(wú)數(shù)次的上訪中，對(duì)我們最為有利的一次回應(yīng)。”

然而，2007年底，新鄉(xiāng)市中院再審，維持原判。

何祖華不服，他把判決結(jié)果歸因于李紹君。李紹君現(xiàn)任新鄉(xiāng)市中院副院長(zhǎng)，主管刑事審判工作，而在此之前，他正是新鄉(xiāng)市檢察院副檢察長(zhǎng)。

申訴沒(méi)有停止。

后來(lái)，他又給河南省委書(shū)記盧展工寫(xiě)信，獲得批示。調(diào)查組來(lái)到新鄉(xiāng)，待了近一個(gè)月，卻依舊沒(méi)有發(fā)生任何改變。

在周邊人看來(lái)，何的脾氣變得越來(lái)越倔。同情他的人漸漸疏離，家人也遭受到莫名的壓力。

“我愛(ài)人原是醫(yī)院院長(zhǎng)，只好調(diào)到其他地方；女兒在私企工作，后來(lái)企業(yè)施壓，離了職。”何祖華心存歉疚，“保安公司也勸退了我，現(xiàn)在我沒(méi)了工作，還得靠家里接濟(jì)?！?/p>

但這些年來(lái)，家人沒(méi)有過(guò)抱怨，直到這次，他在維權(quán)路上又被關(guān)押。

一向堅(jiān)韌的妻子痛哭流涕：“你知道嗎，全家人都快急瘋了?！?/p>

何祖華卻用自己的方式寬慰她：“很多人上北京回來(lái)，不是勞教就是拘留，我去了這么多回都沒(méi)被處理過(guò)，因?yàn)槲叶?，知道不該去的地方?jiān)決不去。這回是他們弄錯(cuò)了才把我給抓了。”

可事實(shí)并非如他所說(shuō)的那般輕松。因長(zhǎng)時(shí)間得不到滿意答復(fù)，何祖華的行為也開(kāi)始變得不大理智。

他接受過(guò)多家外媒采訪，又集合了一批“志同道合”的“蒙冤”警察，搞了多場(chǎng)集會(huì)，還拍成視頻傳到網(wǎng)上，一時(shí)引發(fā)輿論熱炒。

他也不止一次被不止一地的警方約談，最終都因其曾經(jīng)的“同袍”身份而被網(wǎng)開(kāi)一面。

何祖華清楚自己是在鋌而走險(xiǎn)。

“這對(duì)你和國(guó)家都沒(méi)好處，甚至?xí)m得其反。”記者規(guī)勸他。

——“我認(rèn)為，只有把聲勢(shì)壯大，得到最高層的關(guān)注，（案子）翻過(guò)來(lái)才有希望。”

“那你的訴求究竟是什么？”

——“起碼要恢復(fù)我的名譽(yù)與公職，這是最基本的要求?！?/p>

“然后去搞信訪?！焙巫嫒A想了一會(huì)兒，補(bǔ)充說(shuō)。

何稱自己看不慣衙門(mén)作派。他曾親眼目睹，有訪民帶著精心準(zhǔn)備的材料去信訪局，卻只讓填個(gè)表，材料一律不收。因自己的案子被盧展工批復(fù)過(guò)，信訪局才答應(yīng)收下。

“信訪是一個(gè)吃力不討好的工作，很多人避之不及。但我的經(jīng)歷，一定能夠?qū)⑿谋刃?，取信于民。?/p>