張阿泉

“芳鄰路十號”本是毓秀苑賓館在成都市的街區(qū)方位，它本質(zhì)上與芳鄰路九號或芳鄰路十一號沒有什么不同。而當我們單獨把“芳鄰路十號”拿出來作為一個logo的時候，這個普通地址經(jīng)過了近二十年的氣場培育，已成為成都市的一個鮮亮地標。

當一個地址成為一個地標，就說明它已修煉到家，具有了某種“代名詞”般的特指意義。譬如“唐寧街十號”乃至李國文小說中的“花園街五號”象征權力，臺灣導演魏德圣電影中的臺灣日據(jù)時代舊地址“海角七號”象征愛情，西爾薇婭·畢奇創(chuàng)辦的莎士比亞書店舊址“劇院街十二號”象征巴黎現(xiàn)代主義運動和世界獨立書店標桿……而“芳鄰路十號”象征當代中國閱讀文化的凝聚與傳播。

倫敦馬克斯與科恩書店所在的“查令十字街八十四號”寂寂無聞，美國一位窮困而有性情的女作家海蓮·漢芙喜歡向這家書店郵購書籍，二十年間總共才郵購了近五十本書，完全算不上是好顧客，但她與書店里的德爾先生及其他人的一疊通信，卻無意間成就了一段“草根逸事”。海蓮·漢芙根據(jù)這些通信整理寫成的一本書《查令十字街八十四號》，后來成了世界“愛書人的《圣經(jīng)》”，無數(shù)愛書人都渴望路經(jīng)查令十字街八十四號時替海蓮·漢芙“獻上一吻”。我的好友宋國英導演去年去倫敦省親，特地找到這條街朝圣，他發(fā)現(xiàn)當年的書店已改為一家酒吧，門邊掛了一塊銅牌，簡要注明“查令十字街八十四號，馬克斯與科恩書店的舊址，因為海蓮·漢芙的書而聞名天下”。為了作紀念，國英在查令十字街八十四號附近的舊書店里特地為我淘了一本狄更斯的名著《霧都孤兒》，是二十世紀三十年代精致的小開本企鵝版。

真實的通信可以讓一個地址變成傳奇，虛構的小說也能。距查令十字街八十四號不遠的貝克街二百二十一號B座是福爾摩斯紀念館，這處濕冷、灰暗的倫敦城里的尋常居所，英國小說家阿瑟·柯南道爾把它設計成大偵探福爾摩斯的公寓，福爾摩斯平常就悠閑地在貝克街二百二十一號B座里抽煙斗、做化學實驗、練習劍術拳術或拉小提琴，等待案件委托人上門……福爾摩斯紀念館具有濃郁的維多利亞時代風格，按小說情景完整復制了福爾摩斯的起居室和臥室，里面放著舊煙斗、獵鹿帽、實驗儀器、只剩兩根弦的小提琴、帶黑斑的書桌等福爾摩斯常用的物品，在紀念館三樓還有一些蠟像再現(xiàn)小說中的情節(jié)。最有意思的是，英國皇家化學學會還于2002年10月16日授予福爾摩斯這個英國名偵探“榮譽研究員”稱號，使其成為第一位獲此榮譽的虛構人物。阿瑟·柯南道爾非凡的文學才華，幾乎把福爾摩斯從小說里完全變到了生活中，成為無數(shù)“福粉”膜拜的偶像，并且有“實有其址”的紀念館供人參觀?？梢哉f，福爾摩斯紀念館是阿瑟·柯南道爾偵探小說的“現(xiàn)實版延伸”。

很早就讀了猶太女孩安妮·法蘭克的血淚小書《安妮日記》，并知道她和家人從1942年7月8日至1944年8月4日為躲避納粹迫害而藏身的房子已開辟成“安妮之家”。這家安妮·法蘭克紀念館位于荷蘭阿姆斯特丹王子運河旁的二百六十七號，留有安妮·法蘭克年少時起居的痕跡。2004年1月我赴歐洲采訪時曾專門到這所房子尋訪，察看了屋內(nèi)每一處細節(jié)和內(nèi)部陳列的德軍時代荷蘭猶太人苦難逃亡的歷史遺品，臨走時還買了關于安妮·法蘭克的精裝本畫冊，電影《安妮·法蘭克》的DVD以及英文版、繁體中文版《安妮日記》。安妮·法蘭克1929年6月生于德國，1945年3月死于貝爾根·貝爾森集中營，在世上只活了15年，她的日記將整整兩年驚惶失措的點滴全部實錄，勇氣與毅力驚人，成為二戰(zhàn)期間納粹消滅猶太人的鐵證?！栋材萑沼洝纷?947年問世，已轉(zhuǎn)譯成五十四種文字，發(fā)行量高達三千萬冊。而安妮·法蘭克一家在荷蘭阿姆斯特丹向朋友家暫時借住的民居從此成了永遠的“故居”，盡量保持著原貌向中外游客開放。

小房子的傳奇由曾歌哭在里面的人的情懷所灌注與寫就，大房子又何嘗不是如此？七星級迪拜帆船酒店，又名“阿拉伯塔酒店”，位于阿聯(lián)酋第二大城市迪拜，興建于二十世紀九十年代，造型如帆船形的塔，有五十六層，高近三百一十六米，其驚人之處不全在無出其右的建筑特色、奢華環(huán)境，而尤在“軟件”，即至高無上的服務質(zhì)量。據(jù)說該酒店剛開業(yè)時，有一位英國女記者有幸成為首批入住客人之一，在這里她體驗到了前所未有的享受，回國后她就在報紙上撰文盛贊“迪拜帆船酒店”，報道結尾說：“我已經(jīng)找不到什么語言來形容它了，只能用七星級來給它定級，以示它的與眾不同。”從此以后，這個免費廣告就傳遍了整個世界。如今這家酒店沒有淡季，房價昂貴卻顧客盈門，“不怕價高，只怕貨差”這句商界名言再次得到驗證。

比迪拜帆船酒店更酷斃的還有一家位于阿聯(lián)酋首都阿布扎比的阿布扎比皇宮酒店，是世界上唯一的八星級，用黃金與大理石堆成，外形類似《一千零一夜》中的古典式阿拉伯皇宮，擁有一千三百多米長的黃金海岸線。該酒店原是酋長行宮，一切按宮廷標準建造，如今頂層依舊是酋長專屬總統(tǒng)套房。曠世奢華固是它的一大賣點，而挑戰(zhàn)想象力的頂級服務是它的另一大賣點（據(jù)說店內(nèi)安裝的高科技設施已達到二十二世紀水平）。阿布扎比皇宮酒店最傲人的口號是：“滿足你的一切愿望，實現(xiàn)你當國王的夢想。”

由以上事例觀之思之，從草根級臨街店鋪、平民居所到恐龍級大酒店，無論建筑空間與陳設多小或多大、多簡陋或多奢靡，實質(zhì)仍屬“空房子”。所有關于房子的故事都是關于居住人的故事。地址只是一個門牌、一座建筑，能拔萃升華成一個概念式地標，引領文化風習，被眾人所神往、傳誦和尋訪，功夫一定在門牌與建筑之外，是綿密、細膩的軟實力賦予了“空房子”以不朽的靈魂。

人們慣用星級來評判酒店檔次，其實“品牌比星級更要緊”。打一個比喻：星級類似學歷、學位，可以通過形式上的考評獲得；而品牌類似能力、信譽，必須練內(nèi)功，依靠真才實學。作為成都空軍直轄的毓秀苑賓館，樓層不高，經(jīng)營歷史不長、裝修樸質(zhì)，在成都市林立的星級酒店中毫不顯赫，與世界頂級酒店相比更是“小巫見大巫”，但它“富含氧氣”，充分吐納正能量，以小見大、以小勝大，最終成為“詩人的客廳”“文化人的家”“學者的靈囿”“藝術家的苑圃”（四川歷史學者譚繼和教授語）。自2012年始，毓秀苑賓館將自己正式規(guī)劃為“閱讀文化主題酒店”，這一“致力于提高國民精神素質(zhì)”的前瞻性定位，使它與國內(nèi)所有主題酒店區(qū)別開來，變得書香深永、卓爾不群。毓秀苑賓館的質(zhì)地與格調(diào)，宛如森林中的蘋果樹、草叢中的靈芝草、茶葉中的黑茶，早已達到了“文化五星級”。

毋庸諱言，毓秀苑賓館所處位置得天獨厚，它坐落在錦江岸邊、百花潭畔，處于成都市所謂的“龍脈”之上（譚繼和先生主張“從都江堰到金沙村遺址，再到浣花溪、百花潭，這是成都市的‘龍脈，是自古迄今優(yōu)良人居建筑的基準線，多少美麗傳說、風云際會都發(fā)生在這條基準線上”），一如它的名字暗合了“水利殖蜀國，山川毓秀色”的古語。在宋代陸游《詠梅》、馬俌《浣花溪》詩中，亦早有對成都浣花片區(qū)迷人風景的描述和詠嘆。但我以為，“龍脈”之說僅可“姑妄聽之”，再好的“龍脈”也不如“人脈”。讓毓秀苑賓館成為地標的原因主要不在“地靈”，而在以總經(jīng)理趙艷斌為代表的毓秀人沉靜的努力與湛然的識見。

拙著《書讀長城外》曾收有一篇詳細考索毓秀苑賓館之閱讀文化孕育過程的長文《從鳳凰臺到毓秀苑，文化的風韻一脈相傳》。以主辦民刊《開卷》而聞名遐邇的南京鳳凰臺酒店目前似已冷淡了書香，有著十多年“輝煌歷程”的《開卷》被迫流浪、另投東家即是一個明證。如此看來，善于堅守并進一步以弘揚閱讀文化為己任的毓秀苑賓館就更顯得難能可貴。

阿富汗作家烏爾法特曾在《生活》一文中尖銳指出：“同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人用泥制的土杯盛它，那些既無金杯又無土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本來沒有任何差別，差別就在于盛水的器皿。君主與乞丐的差別就在‘器皿上面?！睘鯛柗ㄌ氐囊馑际翘嵝讶藗儾灰煌庠谛问剿杀?，要多關注一下“杯中的水”。如今，太多的人是在“用金杯盛污水”。毓秀苑賓館力倡的“人間閱讀”，從閱讀角度切入和關照生活的各個側面，為酒店文化注入了新內(nèi)涵，其著眼深慧，其潤澤久遠，別具一種“低調(diào)的奢華”，目的是讓人們?nèi)未嬲?，不斷用瓷杯盛飲生命的“源頭活水”。

2013年1月8日至21日，斷續(xù)寫于成都、呼和浩特