高曉敏

黃土地上的風(fēng)，帶著幾千年的氣息，吹過村口的短垣，拂過河里鴨鵝的羽毛，飛在田地麥苗的梢尖，最后暖進(jìn)質(zhì)樸農(nóng)人溫和的心，那正是辛勞而又緘默的母親臉上一抹柔和的笑；黃土地上的塵，用幾千年的力量，蓋成滿眼蒼茫的山丘，攪進(jìn)奔騰的河水里翻滾著，落在緊閉門窗而又早已積了厚厚一層黃土的簡(jiǎn)陋洞窯上，迷了農(nóng)人的眼封了農(nóng)人的口，那正是樸實(shí)而又暴戾的父親一聲不容置疑的斥責(zé)。一時(shí)柔和舒適，一時(shí)蒼莽暴戾；或悠然自得，或壓抑專權(quán)。我敬愛的黃土地，能否讓我?guī)ё邜郏?，留下憂愁。

安慶的這篇鄉(xiāng)土小說，用他詩(shī)歌般的語(yǔ)言筆觸，娓娓地?cái)⑹隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的故事，一個(gè)關(guān)于父輩和“我”的故事，也是關(guān)于理想的故事。母親去世，妹妹離家上學(xué)后，家里只剩下“我”和父親相伴生活。在兩年里，父親暴躁的脾氣在“我”的一次次背離傳統(tǒng)習(xí)慣的行為中被激怒，他試圖用保守的鄉(xiāng)土觀念調(diào)教“我”，幫“我”完成幾千年來農(nóng)人共同的傳宗接代的命運(yùn)。可叛逆如“我”，在分家風(fēng)波中，最終選擇出走到更廣闊的天地。

自然這不是一篇依靠情節(jié)的戲劇性來取勝的作品，但在簡(jiǎn)單的小說敘述邏輯背后。卻擁有著獨(dú)特的詩(shī)的語(yǔ)言質(zhì)地和氣韻。正如安慶自己說過的，“寫作，從語(yǔ)言開始”。用詩(shī)的語(yǔ)言寫作，讓他更擅長(zhǎng)于主人公心理的挖掘和小說氣韻的把握。大段大段的獨(dú)白、長(zhǎng)短句交替進(jìn)行、自由聯(lián)想、夢(mèng)里的潛意識(shí)和多處意識(shí)流都恰到好處地深入到主人公的內(nèi)心深處，用或直接或隱秘的方式表明內(nèi)心的掙扎。獨(dú)白貫穿小說始末，始終從“我”的心理角度審視和父親一起生活的充滿激烈矛盾的過程，悲傷和喜悅的情緒得到直接抒發(fā)，也相應(yīng)控制著讀者的情緒反應(yīng)和態(tài)度變化。跳躍的長(zhǎng)短句抒寫著故事變化的節(jié)奏，進(jìn)行微妙的拉伸或緊縮，讓情緒在長(zhǎng)短句的交替中形成一種緊張?zhí)刭|(zhì)。如“忽然間，靈感來了，我拉開電燈，我想我應(yīng)該寫點(diǎn)什么。咚咚咚，有人敲門。打開門。父親一雙火炭般的眼盯著我”。而自由聯(lián)想、夢(mèng)里的潛意識(shí)和意識(shí)流技巧的運(yùn)用更讓故事不僅僅是故事，而是挖出了平靜的敘事表面下那暗涌的情緒之端，是憤怒和悲傷的源頭。同時(shí)，大量深刻的心理鋪陳讓小說增添了詩(shī)韻，不急不慢地在情緒的緩慢推進(jìn)下氤氳出獨(dú)特的優(yōu)雅特質(zhì)。

用詩(shī)的語(yǔ)言來敘說鄉(xiāng)土的故事，無疑是再恰當(dāng)不過。尚處在詩(shī)情階段的少年，眼里滿滿的都是對(duì)陋俗的鄉(xiāng)土習(xí)慣和父輩專權(quán)的恨意，是對(duì)鄙俗的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)勢(shì)力的突破和對(duì)飛越黃土地的熱切期盼。父親是鄉(xiāng)土文化中專權(quán)的代表，幾千年的父子倫理關(guān)系在新時(shí)代并沒有得到改進(jìn)。在一次次尖銳沖突中，“我”迸發(fā)出了對(duì)自由的呼喊，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的逃離。同時(shí)，文中多次提到逝世的母親，作為一個(gè)溫柔的背景元素，母親在小說中代表了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的那份柔美、恬靜和體貼舒適。可這兩條線索，卻走向了同一個(gè)方向，即都要求我做個(gè)傳宗接代的鄉(xiāng)土人。最終“我”即使懷著對(duì)柔美鄉(xiāng)村的不舍，卻更渴望著出走去外面的世界，尋找真正的自我，用對(duì)理想的捍衛(wèi)表明堅(jiān)決的背叛態(tài)度。

面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r的愛和憂愁，這不是安慶一個(gè)人的反省和糾結(jié)，或許也是每一個(gè)都市人都曾體會(huì)過的群體體驗(yàn)。只是希望“父子花”，不再只是出現(xiàn)于過于熱切期盼的夢(mèng)中。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）