晏屏

2011年，我和老公決定把他去密歇根大學(xué)訪問作為契機(jī)，實(shí)地考察美國，為移民生活做準(zhǔn)備。

老公的同學(xué)王原如約來接我們。等到一摞表格填完、租好房子總算松一口氣時，我才發(fā)現(xiàn)住所附近一共有7個大公寓，方圓數(shù)百公里有圖書館、星巴克，但沒有步行或騎車能到達(dá)的超市。

我們所住的公寓里，共有2000套房子，至少5000人口，我每天看到他們開車出門，開車回家，像長在車上似的，從來不下車散步或是走路。

我和女兒整天在湖邊、草地上，同野鴨說話，有時也趴在窗邊，知道幾點(diǎn)幾分有郵車經(jīng)過、幾點(diǎn)幾分有校車經(jīng)過。這個城市沒有雜亂的行人和喧囂的車流，連炊煙都沒有，因?yàn)樗麄冎挥每鞠浜推降族佔(zhàn)鲲垺?/p>

周邊的社區(qū)有很多別墅，早晨沒人晨跑，晚上沒人散步，美國人都在自家院子里鍛煉身體，或是在地下室的健身房健身。每個公園都有上千平方米的草坪，秋千在晨光里孤獨(dú)地掛著，只有女兒一個人玩，像是被全世界拋棄的孩子。有時看到別家院子里有孩子的聲音，她總是貪婪地跑過去，只是還未靠近，就被大狗的狂叫聲嚇住。

在美國吃肉的痛苦在于，如果不想吃帶血的肉，就得先煮出一鍋血水——這里不能宰殺動物，而電殺的方式雖然文明，但人們吃起來如同茹毛飲血。

美國的食品是健康的、有機(jī)的，但是無比乏味。某一天，我想起在國內(nèi)和閨蜜一起吃四川火鍋時熱辣辣的場景，眼淚不爭氣地流了下來。

我們公寓周邊有很多住獨(dú)棟別墅的鄰居，他們非?？蜌舛Y貌，每次見面都會和我們熱情擁抱。但我們住了1年，他們和第一天看到我們時一樣，永遠(yuǎn)這么有距離地生分著。我們知道他們的名字，但不知道他們在哪里上班，他們的孩子在哪里上學(xué)。

美國是養(yǎng)老的天堂，但我從沒見過誰家的兒女在父母身邊盡孝。那些老人給政府交了一輩子稅，最后政府卻把他們交給護(hù)工和老年公寓。

老公雖拿到了國內(nèi)的最高學(xué)歷，但在美國等于廢紙一張。除非他在中餐館洗盤子，否則要有份好工作，唯一能做的事情就是去讀書。在國內(nèi)他是個副教授，年近35，再去上學(xué)，先不說精力不濟(jì)，家庭重?fù)?dān)就已經(jīng)無法讓他安心了。

老公的一個同學(xué)，在清華上到本科第三年，就出國進(jìn)入麻省的電子系，碩士畢業(yè)后有份年薪15萬美元的工作，但他每年要交7萬美元的稅給美國政府，這比割一個腎還讓他疼。因?yàn)閺哪晷絹碚f，他屬于高收入，基本福利政策全享受不到，而且他們的孩子還不能去上那種免費(fèi)的公立幼兒園，只能去私立的托管園，基本上一天要70美元的費(fèi)用。

一提起看房經(jīng)歷，我們?nèi)匀恍挠杏嗉?。房子看多了，我們越發(fā)不敢買房。因?yàn)楹芏嗝绹说姆孔佣际亲约涸斓?，游泳池是自己挖的，他們那些偌大的后院前院的各種花草、碩果累累的果樹，也都是自己打理。修車、裝電器、裝修房子、清掃院子、打理游泳池等，這些活計對于老公來說，并不比寫一篇博士論文更容易。

我們從小心無旁騖地學(xué)數(shù)理化時，美國人卻從上幼兒園時起就拿起小錘子敲敲打打，家政和手工是他們一生的課程。

有一次，我們的車燈壞了，開到維修廠，換一個燈要2美元，手工費(fèi)卻要13美元；一條名牌牛仔褲10美元，改褲腳卻得11美元；我們在宜家看到一個很漂亮的公主書桌，60美元，想買給女兒，但美國的商店沒有送貨上門一說，我們又運(yùn)不回去，也不會拼裝。

轉(zhuǎn)眼，一年過去了，經(jīng)過慎重考慮，我們選擇放棄移民。

我更喜歡國內(nèi)日常生活的一粥一飯、一點(diǎn)一滴的歡喜、焦慮、溝通、分享，哪怕是失望……熱鬧凡俗，喜氣洋洋，焦慮煩躁，那是屬于我們的獨(dú)特文化。

移民，只是一種選擇，與幸福無關(guān)，與能力無關(guān)。

編輯 魏光