陳俊

斯琴高娃，著名表演藝術(shù)家。但在瑞士，她卻屬于被管制對象，經(jīng)常被人監(jiān)督從事體力勞動——她戲稱其為“勞動改造”。

環(huán)境部門的書面警告

斯琴高娃的先生是瑞士華裔音樂指揮家陳亮，婚后，她隨先生定居日內(nèi)瓦。因為工作重點在國內(nèi)，她多年來一直中國、瑞士兩頭跑。盡管是瑞士國籍，但她這個瑞士公民做得卻很不稱職，對于瑞士的了解也不夠，給自己帶來了不少麻煩。

起先，斯琴高娃與先生住在日內(nèi)瓦市區(qū)的公寓。她是蒙古族人，喜歡藍(lán)天碧草的生活環(huán)境。這樣的環(huán)境，一出市區(qū)，比比皆是，皚皚的雪山、碧綠的湖泊、青青的草場、蔚藍(lán)的天空。但最吸引她的，是星羅滿布、古樸的古銅色傳統(tǒng)木屋別墅——當(dāng)?shù)厝朔Q為“夏萊”。

盧梭曾在作品中提到過瑞士阿爾卑斯山區(qū)的夏萊，它們用巖石為底部屋裙，用褐色木材建成上部屋身，也有用全部木材建成的，石基內(nèi)部是地窖，儲藏葡萄酒或儲存奶酪，屋頂呈大人字型，有的往外延伸出很多，用木柱子支撐，叫屋廊，遠(yuǎn)看就象戴著一頂大斗笠，有深紅色的屋頂和彩色的窗框，兩面都有大陽臺。

斯琴高娃很喜歡這種不大但精致的私家建筑?？拷讐艉芸吹綗o敵湖景的夏萊，索價1000萬瑞士法郎，折合人民幣6000多萬元。在一些相對偏僻的地段有物美價廉的夏萊，價格在50-100萬瑞郎之間，年收入10-20萬的中產(chǎn)家庭就有能力貸款購買。

經(jīng)過仔細(xì)挑選，斯琴高娃買下了一幢位于山腰的夏萊，70萬瑞郎。阿爾卑斯山就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那幢夏萊的背后，房子門口是盤山公路，一邊是懸崖一邊是雪山，駕車蜿蜒其上，風(fēng)景獨好。沿著盤山公路下到山腳就與四通八達(dá)的高速公路網(wǎng)對接，驅(qū)車從夏萊到日內(nèi)瓦的公寓，不到一小時，非常方便。

瑞士不允許個性裝修，尤其是這種處于自然環(huán)境中的建筑物，因為裝修材料會污染環(huán)境。所以，夏萊在出售時便已由建造方裝修完畢。從看中夏萊到辦妥所有手續(xù)正式進(jìn)駐，前后不到一周，斯琴高娃就成了在瑞士擁有固定資產(chǎn)的“地主”了。

由于先生在日內(nèi)瓦的工作比較忙，不太可能陪著斯琴高娃住在夏萊里，而她也不能撇下先生獨居享受湖光山色，所以這幢夏萊的使用率并不高，一周最多過去住上兩次。剛?cè)胱〉臅r候，斯琴高娃覺得建造商很厚道，房前屋后，只要是有泥土的地方，全都被密密麻麻種上了各種植物，郁郁蔥蔥。

因為不常住這里，斯琴高娃也沒時間去照料那些花花草草。搬進(jìn)去不到兩個月，開始有植物枯萎，然后麻煩就來了。一個周末，先生去伯爾尼演出，斯琴高娃獨自到夏萊度周末，發(fā)現(xiàn)門上貼了一張環(huán)境部門的書面警告，勒令她必須在一周內(nèi)在夏萊周圍的裸露土地上覆蓋好植被，否則將被告上法庭，并通告她在此期間，將由她的鄰居暫時代理對她覆蓋植被的監(jiān)理權(quán)。

斯琴高娃懵了：只不過是庭院的花草枯萎了，也值得政府部門如此勞師動眾？

在瑞士種大白菜

斯琴高娃正在發(fā)呆，接到代理委托的鄰居Sandra太太來了。Sandra太太說，代理委托三天前就已下達(dá)，這幾天她每天都等著斯琴高娃出現(xiàn)。在Sandra太太的解釋下，斯琴高娃明白自己真的違法了。

瑞士法律規(guī)定，一棟獨立別墅必須附有將近1000平方米的花園，雙聯(lián)別墅為500平方米，而像她這樣的夏萊，必須有不少于50平方米的花園，對花園的植被和樹木進(jìn)行養(yǎng)植、除草、修剪、澆水等工作均為強制執(zhí)行，花園的整潔和植被的茂密程度必須符合標(biāo)準(zhǔn)，不允許露出泥土。

Sandra告知斯琴高娃最近的花草市場的方位，這個季節(jié)最容易種植的品種等等，然后拍拍手走了：“明天我再來看你的進(jìn)展。”

Sandra太太很盡職，第二天一早就打來電話提醒斯琴高娃該去花草市場了。斯琴高娃挺無奈地去了一趟花市，中午剛回家，Sandra太太就跑來問她買了花種草籽沒有。

逛花草市場的時候，斯琴高娃發(fā)現(xiàn)了雪絨花的花種，因為喜歡《音樂之聲》里的那首《雪絨花》，她就買了幾株回來。Sandra太太告訴她，這種花一般只長在高海拔的阿爾卑斯山脈的寒冷貧瘠處，而在這里很不容易養(yǎng)活，她也養(yǎng)過，但沒開花。

在Sandra太太的指導(dǎo)下，斯琴高娃在后院一條陰冷的溝渠邊上種下了雪絨花，又在別的空地上撒了一些最容易料理的風(fēng)信子草籽，4天后就有星星一樣的草尖兒拱了出來。環(huán)境部門的監(jiān)察人員過來檢驗時，前庭后院已經(jīng)煥發(fā)出了新的綠意。Sandra太太提醒斯琴高娃，環(huán)境部門的檢查不定期，一定要注意維護(hù)，一旦發(fā)現(xiàn)有植物枯敗就要及時補種。

四周后，斯琴高娃發(fā)現(xiàn)雪絨花長出了花骨朵，又過了一周，最大的一朵雪絨花開了，白色的花瓣上布滿了細(xì)細(xì)的絨毛。她很高興地叫Sandra太太過來欣賞，Sandra太太轉(zhuǎn)天烘了個蛋糕送過來，說是對她種開了雪絨花表示感謝。

斯琴高娃后來從先生嘴里得知，瑞士環(huán)境部門的懲罰是有連帶性的——如果不幸攤上了一個懶鄰居，那么監(jiān)理人也將被罰款。為了避免被罰，很多攤上懶鄰居的瑞士人不得不親自動手去幫鄰居打理花園，然后在最短的時間內(nèi)搬走。

雪絨花的怒放，勾起了斯琴高娃對養(yǎng)花種草的興趣。小時候她就夢想有一個自己的玫瑰園，現(xiàn)在，有了實現(xiàn)的地方。她在花園里開辟了一塊地，專門種植玫瑰。在高山處生長的玫瑰，要比平原生長的更加艷麗、美妙。斯琴高娃把盛開的玫瑰大把地插在花瓶里，讓整個房間都彌漫著一種熱烈的生機(jī)。她偶爾還會摘一些玫瑰花蕾泡茶，坐在花園里，捧著飄浮著香氣的熱茶，看著遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山頂?shù)姆e雪，時間好像靜止不前。

斯琴高娃將采下的玫瑰花蕾曬干，回國時帶給朋友做禮物。得知這是她在自家后院里栽種的勞動成果，大家都贊嘆她的日子過得太滋潤了。

從國內(nèi)回瑞士時，斯琴高娃特意帶了大白菜種籽播在院子里，幾個月后就有了收獲。她送了一顆大白菜給Sandra太太，告訴她這是中國的“國菜”。Sandra太太隔天告訴她，大白菜做成沙拉后有一股濃郁的甜香。她還向斯琴高娃討了些種籽回去，如獲珍寶地種在了自家院子里。

把鐘栽在花園里

斯琴高娃發(fā)現(xiàn)，瑞士人似乎對栽花種草這項勞動樂此不疲。每當(dāng)她開車經(jīng)過高速公路出入口時，總能看見一片片插著各色旗子的迷你菜園，每塊面積僅3到5平方米，種著各種蔬菜和鮮花。這些地都是以家庭為單位租來的，住在市區(qū)高層公寓沒有花園的瑞士人，每到周末都會到租種的土地上辛勤耕耘，將種植作為一種減壓放松的方式。

在瑞士，每家的窗臺、陽臺上都擺滿了各色花卉。瑞士人最樂于展示的，是自己在打理花花草草上的創(chuàng)意。擁有自己庭院的瑞士人，通常會花費很多心思把它裝點成美麗的花園，并把鮮花與其他的創(chuàng)意結(jié)合起來。

當(dāng)夏萊的前庭后院越來越蔥郁時，斯琴高娃的先生開始邀請朋友們來聚會。不管是在花團(tuán)錦簇中打橋牌，還是在茵茵草地上席地閑聊，都很愜意。那些自產(chǎn)的蔬菜更是搶手貨，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，無論是生鮮涼拌或是白灼上湯，來賓們都贊不絕口，夸斯琴高娃是個優(yōu)秀的太太。

在瑞士，衡量一個女人是不是好太太，主要標(biāo)準(zhǔn)之一就是看她能不能將自家的花園收拾好?；ú蔟R備是入門級，布局有創(chuàng)意、品種搭配有驚喜才算合格，若能種點兒既養(yǎng)眼還可口的新鮮菜蔬，就更上一層樓，如果能將花園打理出主題，讓人一見難忘，才算是精品。

斯琴高娃請了一個資深鐘表匠師傅，把機(jī)械結(jié)構(gòu)設(shè)置在地下，地上的鐘面由鮮嫩翠綠的芳草覆蓋，代表12小時的阿拉伯?dāng)?shù)字由濃密火紅的花簇組成，在花園里做出了一個直徑3米的超大花鐘。

這個鐘可不是樣子貨，它能走時，還很精準(zhǔn)，每48小時給它上上弦，就能正常工作。這個花鐘還可以隨時改變風(fēng)格——組成鐘面的鮮花盛開期過了后，可以改種成另一種鮮花，鐘面馬上形成新的圖案，隨著季節(jié)的變化，始終保持鮮艷和芳香。這個花鐘，成了斯琴高娃家的招牌。來訪的客人嘖嘖稱奇，說這個創(chuàng)意好，將瑞士最引以為榮的鐘表與瑞士最具特色的花園結(jié)合得天衣無縫。

夏萊臥室的墻上掛著一幅斯琴高娃最喜歡的畫，是先生的作品，畫的是她在花園里給花鐘上的玫瑰剪枝。先生的畫藝并不好，但畫中的斯琴高娃，臉上那份專注與愜意卻表現(xiàn)得極為準(zhǔn)確動人。

據(jù)瑞士官方統(tǒng)計，13.1%的瑞士人每天都要在花園中工作，37.6%的瑞士人每周都要在花園中工作，種植方面的書籍則是以每年20%的速度增長。園藝俱樂部到處可見，目前參加園藝俱樂部的人已經(jīng)超過了730萬——而瑞士的本國居民只有728萬。

斯琴高娃訂閱的瑞士園藝雜志的主編曾經(jīng)說過這么一句話：現(xiàn)在的人們真正想要的并不是在花園中漫步，他們想要的是親自動手建造屬于自己的花園，馴化自然的過程才是人們真正享受的。

如今，斯琴高娃的工作重心依然在國內(nèi)，上了年紀(jì)的她，兩地飛來飛去很辛苦。有朋友勸她在北京定居，她笑而不答?；蛟S住在北京會方便很多，但她怎么割舍得下親力親為打造的夏萊呢？一幢房子，讓人不在其中的時候會想念，那它就不僅只是房子，而是一個家了……

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威