東方小四

徐悲鴻筆下的馬，就如孟小冬飾演的老生一樣，已成絕響。只因那些馬，浸潤(rùn)了一個(gè)天才藝術(shù)家在藝術(shù)領(lǐng)域的不倦求索，將各種技巧與功力，卷舒于筆墨中。

徐悲鴻一生主要有三段戀情，其中與蔣碧薇的交往是最重的一筆。1898年，蔣碧薇出生于宜興望族，13歲時(shí)隨父赴上海讀書，被許配給蘇州查家。1916年，18歲的蔣碧薇與24歲的徐悲鴻從上海私奔至日本，其后一起游學(xué)歐洲，徐悲鴻攻讀美術(shù)，蔣攻讀音樂。20世紀(jì)20年代，他們雙雙回國(guó)。兩個(gè)人從青春時(shí)期的天涯相隨至人到中年的分居、再到1945年正式簽字離婚，可謂恩怨難了。

上個(gè)世紀(jì)60年代末，在前夫徐悲鴻、半世情人張道藩先后辭世后，蔣碧薇在臺(tái)灣寫下《蔣碧薇回憶錄》。書中對(duì)徐悲鴻在生活瑣事上的指摘，處處可見。但蔣的抱怨，得到了其他相關(guān)人士的佐證，應(yīng)該算是基本尊重了生活的真實(shí)。

世人皆以為蔣碧薇是個(gè)貪圖享受的貴夫人，其實(shí)她也是亂世里的愛國(guó)女子，曾經(jīng)親手為抗日前線的士兵縫制鞋襪，并在給時(shí)任國(guó)民黨宣傳部部長(zhǎng)的張道藩的情書里，多次勉勵(lì)他為國(guó)奉獻(xiàn)。

徐悲鴻一生錯(cuò)失的第二段情，是頗具天分的畫家孫多慈。1932年，孫多慈考入中央大學(xué)藝術(shù)系，徐悲鴻時(shí)任藝術(shù)系主任。此前，孫多慈以預(yù)科生的身份選讀了徐悲鴻的課程，所以，兩人早已相識(shí)。

彼時(shí)的徐悲鴻與蔣碧薇積怨已深，徐悲鴻對(duì)孫多慈既有天才對(duì)天才的欣賞，亦有男人對(duì)女人的憐愛。徐悲鴻居然傻子般地將自己的這份情感告知了蔣碧薇，于是惹來很多麻煩。

在反反復(fù)復(fù)中，徐悲鴻與孫多慈于1934年正式相戀。據(jù)當(dāng)時(shí)的知情者說，徐悲鴻嵌取兩人的名字，刻了一枚“大慈大悲”印章隨身攜帶。徐悲鴻喬遷新居時(shí)，孫多慈以學(xué)生的身份贈(zèng)送100棵楓苗，結(jié)果蔣碧薇令仆人悉數(shù)折斷。徐悲鴻無(wú)奈之下，將自己的書房命名為“無(wú)楓堂”，且自命為“無(wú)楓堂主人”。

蔣碧薇聽到徐悲鴻的真誠(chéng)傾訴后，反應(yīng)極為暴烈，她跑去學(xué)校，當(dāng)面羞辱孫多慈，用刀子捅破她的畫作；寫信給孫多慈的家人，痛斥其行為。最不堪且影響孫多慈一生前途的是，蔣碧薇動(dòng)用私人關(guān)系，將本可赴比利時(shí)留學(xué)的孫多慈從名單上刪除，導(dǎo)致肄業(yè)后的孫多慈只能聽從家人安排，回老家當(dāng)了中學(xué)老師。

徐悲鴻愛上了孫多慈，卻又在不能保護(hù)她的情況下，自顧自地堅(jiān)守所謂“藝術(shù)家的坦誠(chéng)”，此舉傷害孫多慈的一生。

年輕的孫多慈卻是十分隱忍的，不曾對(duì)蔣碧薇出過一句惡聲。1935年，徐悲鴻悄悄跑去她的老家見她，兩人分別時(shí)，徐悲鴻對(duì)孫家派來監(jiān)視他的小表妹說：“小妹，你要記住，你的表姐永遠(yuǎn)是最美麗的！”1938年，兩人又過見一面，但因?qū)O父極力反對(duì)，二人無(wú)法談婚論嫁。次年，孫多慈嫁給一個(gè)喪妻的國(guó)民黨高官。徐悲鴻覺察出此事的苗頭后，專程趕去勸阻，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)未能見到孫多慈。

上個(gè)世紀(jì)30年代中期以后的徐悲鴻在感情上是很失意、很潦倒的。他曾希望與蔣碧薇和好，但蔣碧薇從1936年起與張道藩正式熱戀，待徐悲鴻冷若冰霜，甚至一度不讓他在遷居重慶的家里有一席之地。

徐悲鴻轉(zhuǎn)而希望孫多慈能夠鐵心與他攜手，但孫多慈受過了諸多無(wú)妄之災(zāi)，加之父親和家人竭力反對(duì)，而徐悲鴻面對(duì)生活時(shí)又是一派天真毫不世故，讓她無(wú)從選擇。孫多慈曾賦詩(shī)：“一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲，秋風(fēng)江上掛帆樹。傷心家園無(wú)窮恨，紅樹青山總不知?！眱?nèi)心矛盾及深情的無(wú)奈，流于筆端。

徐悲鴻第三段公開的戀情便是廖靜文了。她寫作的《徐悲鴻一生》，對(duì)徐悲鴻及他們的生活極為贊美，對(duì)蔣碧薇則是滿紙嫌惡。廖在接受記者采訪時(shí)，經(jīng)常會(huì)說蔣碧薇多么多么的壞，悲鴻之所以早逝，就是被這個(gè)女人索畫索財(cái)給害的。

我一向?qū)θ魏螛O端的說辭和事件生疑，大藝術(shù)家在生活中也不可能是完美的，難道和廖靜文生活的徐悲鴻就能夠脫俗了？或許只有他們自己知道。廖靜文在徐悲鴻去世后不久，即與他人成婚并生有一子，兩人生活10年后離異。

在“悲鴻三戀”里，于他而言，孫多慈或許是最好最合適的事業(yè)伴侶；蔣碧薇應(yīng)是最真實(shí)也最心痛的初戀往事；而與之有過7年婚姻的廖靜文，稱得上是一個(gè)生活中的好妻子、好助手。

1953年，徐悲鴻在北平去世。

時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)美術(shù)教授的孫多慈聞?dòng)嵑鬄樗髦匦?年，一年又一年的歲月榮華，從來溫柔如水的她，用3年的哀思寄托情感。

在臺(tái)灣與張道藩同居的蔣碧薇，聽聞悲鴻至死都戴著他們年輕時(shí)初到巴黎時(shí)買的懷表，不禁失聲痛哭。

北平的醫(yī)院里，陪伴徐悲鴻的則是廖靜文，這個(gè)女子日后將其所存悲鴻畫作悉數(shù)捐給了國(guó)家。

編輯 魏光