張東亮

年輕的上海青年到西藏旅行時(shí)，愛(ài)上了一位草原上的康巴姑娘。為了追求心上人，他先后7次以“房客”身份寄宿在她家……

2013年3月，已經(jīng)移居拉薩的他，將撰寫的15萬(wàn)字情書(shū)結(jié)集出版，取名《康巴情書(shū)》。一時(shí)間，“癡情哥”的故事在微博上廣泛流傳。

情迷“康巴仙女”，

上海小翻譯敲開(kāi)她的門

2003年，南京小伙子杜冬從河海大學(xué)畢業(yè)，在上海寶鋼集團(tuán)擔(dān)任英文翻譯。2007年10月，他利用休假的機(jī)會(huì)，踏上了自己的圓夢(mèng)之旅——沿著川藏線旅行，領(lǐng)略藏地的美景和神秘的宗教文化。

幾天后，杜冬來(lái)到了四川甘孜藏族自治州的理塘縣。這是世界上離天空最近的小城，海拔有4000多米。小城終年清爽純凈，陽(yáng)光和時(shí)間在這里都顯得綽綽有余。酥油飄香的尋常巷陌，曾是轉(zhuǎn)世活佛的故居；高潔的格涅雪山默默矗立；夕陽(yáng)下牦牛歸去的方向，飄來(lái)青稞酒的醉人芳香和康巴漢子熱辣的情歌……28歲的杜冬歡欣地徜徉其間，不時(shí)按動(dòng)手中相機(jī)的快門。

聽(tīng)說(shuō)這里正在舉行一年一度的賽馬節(jié)，杜冬又搭車來(lái)到距縣城幾十里遠(yuǎn)的草原上，體驗(yàn)理塘最盛大的節(jié)日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)一片白色的“海洋”，那是上千頂?shù)膸づ?，而每頂帳篷里，都住著一戶前?lái)觀看賽馬的康巴人家。

此時(shí)，草原上一片火熱，馬蹄聲和摩托車的引擎聲，不絕于耳。康巴小伙子們長(zhǎng)發(fā)飄飄，姑娘們身姿窈窕。杜冬很興奮，計(jì)劃在這里休整一日，然后跨過(guò)金沙江去西藏?？墒且晃徊刈骞媚锏某霈F(xiàn)，打亂了他的旅行計(jì)劃，也改變了他的命運(yùn)軌跡。

當(dāng)天下午，在賽馬告一段落后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘們?cè)诓莸厣媳荣惷褡逦?。杜冬擠進(jìn)人海四處觀望，一位姑娘吸引了他的目光：她有著水晶般瑩澤的眼睛，齒白唇紅，齊腰的辮子隨著翩躚舞步飄來(lái)蕩去，仿佛是從敦煌壁畫(huà)中走出的飛天仙子。當(dāng)她坐在草地上休息時(shí)，又是那樣的文靜，與身邊那群嗑著瓜子嘰嘰喳喳聊天的舞伴顯得格格不入。杜冬舉起手中的相機(jī)，想拍下女孩的側(cè)影，她正好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眨著大眼睛。那一刻，草原上的陽(yáng)光和藍(lán)天白云，迅速地向她身后退去——在她面前，一切美好的景物都黯然失色。

舞會(huì)結(jié)束，杜冬愣愣地看著“仙女”站起身，消失在人群中，一種悵然若失的情緒彌漫在他心頭。

第二天一早，杜冬拿著剛剛沖洗出來(lái)的照片，穿梭于草原上的千頂帳篷中，試圖尋找照片上的仙女。不認(rèn)識(shí)那女孩的人家總會(huì)請(qǐng)他喝一杯青稞酒，認(rèn)識(shí)她的人總會(huì)給他指一條路。喝到第5杯酒的時(shí)候，杜冬已經(jīng)打聽(tīng)到照片上的女孩名叫曲西，住在理塘一個(gè)小鎮(zhèn)的牧區(qū)里。

杜冬找到了她的家，這是一座石木結(jié)構(gòu)的三層小樓。杜冬冒失地敲開(kāi)了緊閉的院門，出現(xiàn)在他眼前的正是曲西，她的大眼睛里寫滿了驚訝：“這位哥哥，你找誰(shuí)？”

“是曲西姑娘吧，我就找你。這是我昨天給你拍的照片，我把它送給你！”杜冬取出一疊過(guò)了塑的照片，遞給曲西。女孩一張張看過(guò)后，露出了甜美的笑容：“照得真漂亮，謝謝你！請(qǐng)到家里喝杯茶吧！”

就這樣，杜冬走進(jìn)了這個(gè)康巴人之家。她家的房間巨大，火爐滾熱，黑狗兇猛。待喝完曲西的媽媽拉姆為他沖的三碗酥油茶后，杜冬已經(jīng)得知20歲的曲西是家里最小的女兒，她上面有兩個(gè)哥哥，還有一大群的表姐表妹堂哥堂弟。他還了解到，每天晚上曲西要裹著厚羊皮氈子在走廊的床上睡覺(jué)。

臨走時(shí)，杜冬望著迷人的曲西，心里說(shuō)：我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了，也了解了你的生活，心中再?zèng)]有遺憾。仙女，再見(jiàn)！

杜冬以為，他只是曲西生命中的匆匆過(guò)客，對(duì)方轉(zhuǎn)眼即會(huì)忘了自己，兩個(gè)人再也不可能重逢。

然而，命運(yùn)做出了另一番安排。

因?yàn)榇ú芈愤€剩下一大半要走，杜冬趕緊離開(kāi)理塘，跋涉千里來(lái)到了拉薩。

杜冬每天沿著傳說(shuō)中倉(cāng)央嘉措走過(guò)的路線，在布達(dá)拉宮和八廓街之間瞎轉(zhuǎn)。但無(wú)論他走到哪里，眼前總會(huì)出現(xiàn)曲西娉婷的身影。小昭寺的細(xì)雨如愁絲，淋得他心亂如麻。

坐在一家甜茶館里發(fā)呆時(shí)，杜冬結(jié)識(shí)了一位跑長(zhǎng)途的司機(jī)。當(dāng)聽(tīng)完對(duì)方海侃的愛(ài)情故事后，杜冬對(duì)他說(shuō)：“理塘有一個(gè)姑娘，不知為什么，我總想再見(jiàn)見(jiàn)她，每天都想，怎么辦？”司機(jī)說(shuō)：“康巴人的愛(ài)情就是直來(lái)直去，你再回去一次啊，說(shuō)不定有什么緣分在等著你呢?！?/p>

杜冬頓時(shí)如醍醐灌頂，他把甜茶費(fèi)拍在桌子上，馬上沖向拉薩機(jī)場(chǎng)。一小時(shí)后，他已經(jīng)坐上了飛往甘孜州州府康定的航班。1000公里外，曲西家石砌圍墻上的小門仿佛近在眼前，女孩的腳步聲回蕩在他的耳際。

為愛(ài)千里奔襲，

這個(gè)房客“居心叵測(cè)”

剛離開(kāi)理塘10天的杜冬，又敲響了曲西家的門。為了日夜得見(jiàn)心愛(ài)的姑娘，杜冬以“到理塘度假寫作”為由，向曲西的媽媽提出，要在他們家租一間房子。老媽媽不疑有他，熱情地安排杜冬住下。

當(dāng)晚，曲西從鎮(zhèn)上辦事回來(lái)，看到杜冬竟然成了自己家的房客，不由得大吃一驚。她似乎認(rèn)清了杜冬的“叵測(cè)居心”，一改往日的溫婉和彬彬有禮，一見(jiàn)他就橫眉冷對(duì)。

曲西媽媽怕杜冬吃不慣康巴人的早餐，每天黎明，都會(huì)早早喊起女兒，讓她去鎮(zhèn)上漢人開(kāi)的早點(diǎn)鋪給杜冬買飯。他們自己的早飯則吃糌粑。杜冬于心不忍，想搶在曲西之前起床，自己去吃早點(diǎn)。可每當(dāng)他沖出院門時(shí)，總是看到曲西已經(jīng)采購(gòu)歸來(lái)，她瑟瑟地走在冬天霜凍的路面上，提著包子和稀飯，大眼睛垂著，翹著嘴唇，若有所思的樣子。

杜冬經(jīng)常聽(tīng)到曲西的阿爸阿媽大喊：“崩——崩——”而曲西從樓上下來(lái)，嘴里高聲應(yīng)著：“啊——哦——”杜冬覺(jué)得這個(gè)應(yīng)答方式非常古典，他以為“崩”是曲西的小名，后來(lái)也隨著叫她“崩——”，曲西卻沒(méi)有回應(yīng)。他問(wèn)曲西，崩是什么意思，她惱怒地說(shuō)：“沒(méi)有什么意思。倒是你問(wèn)來(lái)問(wèn)去的，是什么意思？”

杜冬后來(lái)才知道，“崩”在藏語(yǔ)中是“姑娘”的意思。他自嘲地笑了，然后躲進(jìn)自己房間，喊了一會(huì)兒“崩”。正在過(guò)癮，門外有人應(yīng)了：“阿——哦——”他趕緊打開(kāi)門，結(jié)果被兩個(gè)小腦袋撞在肚子上——降措和曲巴是曲西的侄兒侄女，他們喜歡這位杜冬叔叔，更喜歡他每天泡的香咖啡。

為了減少語(yǔ)言障礙，杜冬決定學(xué)會(huì)藏語(yǔ)。當(dāng)?shù)匾恍┕媚锖托』镒勇動(dòng)嵑?，很熱心地給他當(dāng)免費(fèi)老師。他們剛教會(huì)杜冬藏語(yǔ)“我”的發(fā)音是“昂”，杜冬就迫不及待地大聲說(shuō)：“昂秋拉嘎（我愛(ài)你）！”杜冬很得意，但是曲西很嚴(yán)肅地說(shuō)：“這個(gè)話你不要亂說(shuō)，很沒(méi)規(guī)矩?！?/p>

與曲西相處的時(shí)間越長(zhǎng)，杜冬就越喜歡這個(gè)愛(ài)看書(shū)、善歌舞的藏族姑娘。是因?yàn)榭吹剿π叩貜慕值郎鲜捌鹨黄瑲埰频慕?jīng)文，用石頭壓好？還是因?yàn)樗龔臉?shù)上摘下幾個(gè)酸得不能入口的小野果，要送給朋友做禮物？還是因?yàn)樽约耗谴伟谚€匙丟在屋里，她攀爬上了二樓窗臺(tái)，優(yōu)美地蕩在欄桿上？杜冬也不知道是曲西的哪些生活細(xì)節(jié)深深打動(dòng)了自己，總之一天看不到她，他就失魂落魄。

在理塘，女孩子的情事是絕對(duì)不能和父兄說(shuō)的，否則就被外人罵作“不知羞恥”。所以，盡管曲西的父母兄長(zhǎng)都知曉杜冬的心愿，卻不好意思說(shuō)破。

杜冬用盡了一切古典的、康巴式的方法來(lái)求愛(ài)：他托一位藏族的木匠朋友為曲西做了只小木箱，然后自己啃著冷糌粑，通宵達(dá)旦地給木箱畫(huà)上精美的圖案；他想方設(shè)法，為她從上海買來(lái)20斤她最愛(ài)吃的蓮藕；他喘著粗氣為她劈柴挑水；他用生硬的康巴話來(lái)套她的心思……總之，他走在理塘灼熱的街巷里，腦子里整日思考著打開(kāi)曲西心門的秘訣。

曲西呢，她雖然拒絕杜冬的求愛(ài)，卻不讓任何人嘲笑他。有個(gè)自稱也喜歡曲西的康巴漢子，要求與杜冬在草原上比試拳頭，對(duì)方身材粗壯，讓杜冬的臉上掛了彩。聞?dòng)嵹s來(lái)的曲西喝住了這個(gè)瘋狂的男人，偷偷地為杜冬傷心。

杜冬時(shí)常幫洗衣服的曲西提水，或搶過(guò)她手中的草叉幫她堆草垛。有一次，曲西的阿媽看到他穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)服去叉草，勸說(shuō)道：“你不要整哎，衣服弄臟了。”杜冬非干不可。曲西在旁邊抱著干草，看也不看他。擦肩而過(guò)時(shí)，她壓低聲音說(shuō)：“等會(huì)兒我?guī)湍阆匆路倍哦械叫腋Ｈ绯?，席卷心田?/p>

3個(gè)月的假期轉(zhuǎn)眼結(jié)束，杜冬在曲西家翻譯完小說(shuō)《黑暗之劫》，要回上海了。臨走時(shí)，他想向曲西表白愛(ài)意。但一看到她純凈如天使般的臉龐和雙眸，他鼓了半天的勇氣又蕩然無(wú)存了。

2008年2月6日，杜冬離開(kāi)的那天，曲西和哥哥為他送行。開(kāi)往成都的汽車，走出了一兩公里，杜冬忽然叫停了車子，跳下車去，追上了曲西，一把勾住她細(xì)長(zhǎng)的脖子。

“你干什么哦！”曲西回過(guò)頭，慍怒地說(shuō)。杜冬期期艾艾地說(shuō)：“哦，我在你家里丟了一把傘。那傘好像是藍(lán)的，是我從鄰居家借的，你替我還給他們吧……”

回到車上，杜冬氣得直捶自己的腦袋。

辭職移居拉薩，

15萬(wàn)字情書(shū)打動(dòng)心上人

回到上海后，杜冬給曲西打電話，問(wèn)她一個(gè)人睡在大客廳里怕不怕。其實(shí)，杜冬想告訴她，他才怕呢，怕在上海日復(fù)一日夢(mèng)到她，卻見(jiàn)不到她；他怕自己每天讀書(shū)讀報(bào)看電影看畫(huà)展看雕塑購(gòu)物看京劇談項(xiàng)目，但是內(nèi)心卻昏昏欲睡。

半年后，杜冬經(jīng)不住相思的煎熬，又一次請(qǐng)假來(lái)到理塘。站在曲西家的院門外，看著她窗前盛開(kāi)的格?；?，杜冬覺(jué)得很委屈：“我沿著身后那條路，走了3000公里，跨過(guò)高原，翻越大山，越過(guò)激流，現(xiàn)在終于靜靜地站在心上人的家門口了，可是在她心里，我卻什么都不算?！?/p>

“哎，你來(lái)了??！”曲西故作平靜的聲音中，帶著微微的顫抖。不知為什么，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了杜冬對(duì)自己的居心之后，就再也不喊他的名字了，一直用“喂”或“哎”代替。

“我準(zhǔn)備在這里度兩個(gè)月的假，靜心翻譯藝術(shù)史《波西米亞》?！倍哦w彌彰地說(shuō)。

曲西笑了笑：“嗯，你真有才華。”

從2008年到2012年，杜冬年年擠出假期，先后6次從上海來(lái)到理塘。他最長(zhǎng)的一次在曲西家住了半年，最短的一次只有兩天。3000里山河的距離，抵不過(guò)他追愛(ài)的癡迷。其間，他每天都以記日記的方式，為曲西寫著情書(shū)，但一直不敢給她看。他在日記本扉頁(yè)上寫道：“來(lái)康巴之前，我沒(méi)有信仰。此去經(jīng)年，我懂得了憂傷?！?/p>

2012年夏天，杜冬辭去在上海的口譯工作，到拉薩定居了。他供職于當(dāng)?shù)貓?bào)社，喝甜茶說(shuō)藏語(yǔ)，結(jié)交朋友。每當(dāng)有假期，他依然會(huì)去理塘，在曲西家小住些時(shí)日。曲西的父母早已把他視作家庭成員，不再收他的房租。

在南京和上海朋友的眼中，杜冬如此癡情可謂是一個(gè)異類；而在藏族朋友們看來(lái)，6年多單相思的杜冬非?！翱尚Α薄蛋腿硕际侵彼乇磉_(dá)愛(ài)意，很多年輕的藏族小伙子，在理塘的大街上看見(jiàn)漂亮姑娘后，就會(huì)直接上前，堵住她的去路，或者摘去她的帽子，一定要對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼。杜冬靦腆的“求愛(ài)”方式，讓當(dāng)?shù)厝烁械讲豢伤甲h。

2013年，杜冬34歲，已經(jīng)從當(dāng)年的“正太”變成了“大叔”。而曲西也已經(jīng)26歲，盡管她的許多小姐妹早已出嫁當(dāng)了媽媽，盡管她身邊不乏帥氣的藏族小伙子熱烈追求，曲西依然單身。

一次，杜冬借著青稞酒壯膽問(wèn)她：“你喜歡我嗎？你應(yīng)該知道，這些年我一直深愛(ài)著你?！鼻魉ο乱痪洹皼](méi)得害羞”，扭頭走開(kāi)了。

杜冬對(duì)曲西的癡情，把她的幾個(gè)閨蜜感動(dòng)得一塌糊涂：“你既然不要，就把他讓給我們吧”，“他為你等了6年，我也可以等他6年！”

2013年3月，杜冬將6年間寫給曲西的情書(shū)結(jié)集出版，取名《康巴情書(shū)》。羞澀的姑娘，笨拙的男孩，淳樸的藏地風(fēng)情，滾燙的文字……在書(shū)里一一展現(xiàn)，“癡情哥”的故事很快在微博上流傳開(kāi)來(lái)。其中一篇是這樣寫的：

曲西：

三年前我曾經(jīng)在理塘寺的金頂下，指給你看，是哪一條路橫穿了中國(guó)，橫穿了你的家鄉(xiāng)和我的家鄉(xiāng)。

于無(wú)數(shù)的道路中，我認(rèn)出了我的那條路，細(xì)細(xì)如線。你是否在路的終點(diǎn)？

漫長(zhǎng)的路，總是能走到，短暫的路，卻似乎總也走不到。

會(huì)不會(huì)有一天，你說(shuō)：“你不要走了?！?/p>

不，也許你說(shuō)：“喂，你已經(jīng)到家了，還要去哪里？”

那時(shí)候，我就坐在中國(guó)溫暖的腹地上，知道自己找到了一生，找到了你。

杜冬懷著惴惴不安的心情，將出版的書(shū)送給曲西。隔了幾天，她給他發(fā)短信：“書(shū)寫得挺好，反正都是真事?！倍哦瑔?wèn)她有沒(méi)有別的感覺(jué)，曲西遲疑半天，說(shuō)沒(méi)有。

但一周后，曲西通過(guò)表姐轉(zhuǎn)告杜冬，以前自己之所以拒絕他的求愛(ài)，是需要看清楚他這個(gè)人，怕他是到草原上追求艷遇的壞蛋。后來(lái)，等啊等，卻不見(jiàn)他有“動(dòng)靜”了……杜冬心中又是懊悔又是狂喜。他知道，曲西正緩緩向自己敞開(kāi)心扉！

2013年5月12日，杜冬在打給記者的電話中激動(dòng)地說(shuō)：“今天，曲西來(lái)拉薩看我了，她已經(jīng)答應(yīng)要與我相愛(ài)一生！”

在這個(gè)人心浮躁，真愛(ài)日漸成為“奢侈品”的年代，杜冬最終守得云開(kāi)見(jiàn)月明，以6年的癡情不移，贏得了康巴“仙女”的芳心。一場(chǎng)如雪山般純美的高原之戀，已經(jīng)在拉薩城明媚的陽(yáng)光里掀開(kāi)帷幕……

編輯 魏光