倪一寧
父親在中學(xué)教物理,還輔導(dǎo)競賽班的學(xué)生,見過太多天資聰穎又刻苦的孩子。“家門不幸”,我不像那些孩子。父親的一腔豪情與滿腹學(xué)問,生生在我的愚鈍和貪玩面前敗下陣來。
上小學(xué)時,父親給我講“卡車過橋”問題,現(xiàn)在想來是特別簡單的,可當(dāng)時才10歲的我,怎么也弄不明白。于是他趴在地上用玩具小汽車給我演示。我的目光卻被車表面那些亮閃閃的裝飾條所吸引,等到汽車過橋洞的時候,我忙著保護那些裝飾條,哪里還顧得上觀察。父親氣惱不已,隨手將小汽車扔到一旁。我想要去撿,卻被父親失望的目光所震懾,停留在原地不知所措。
可更多的時候,父親是笑著的。媽媽出差的時候,他會帶我下館子,當(dāng)時出去吃飯還是件奢侈的事情。他還給我買氣球,讓我坐旋轉(zhuǎn)木馬,給我吃媽媽禁止我吃的垃圾食品。
老師有時會布置一些抄寫作業(yè),我像大多數(shù)唯老師馬首是瞻的小朋友一樣,晚上乖乖地在臺燈下寫那些其實已經(jīng)掌握的字詞。父親發(fā)現(xiàn)后,讓我馬上去睡覺,自己坐在我的小椅子上,一筆一畫地替我抄寫。小學(xué)畢業(yè)前夕,老師每天發(fā)給我們成堆的試卷,父親看得傻了眼,就去和老師交涉,然后老師免去我很多的作業(yè),我得以每晚坐在床上看小說翻雜志。
父親雖然是物理老師,卻熟諳歷史。平日里晚飯時,他愛給我講歷史典故和名人軼事。我有時調(diào)侃他:“你當(dāng)時在場呀?了解得那么清楚?!蹦菚阂稽c不覺得自己有多幸運。后來,我聽到一個個歷史名詞,那種老朋友般的感覺令我欣喜,和同學(xué)聊起某個事件時可以說出細(xì)節(jié),讓喜歡歷史的男孩子們也驚嘆,這才很感激父親。
我喜歡閱讀其實也是受父親的影響。他喜歡讀書也愛買書,總能買到小縣城里少有的書,比如略薩和卡爾維諾的作品。我們家搬了好幾回,每次最浩大的工程就是搬書。家里的書架總是不夠用,茶幾上矮柜上餐桌上,甚至廁所里,都擺滿了書。父親沒有打牌的嗜好,不用備課的晚上,總是坐在沙發(fā)上,安安靜靜地看書。我們家的大書柜對誰都開放,所以我小小年紀(jì)就讀池莉、王安憶的書。
小學(xué)時,父親知道我逃了許多節(jié)的奧數(shù)課后,就讓我在家看喜歡的書,不再逼我去聽課。后來我想學(xué)鋼琴,父親毫不猶疑地給我買了一架。再后來,我愛上寫作,父親很鼓勵我,還保存了很多我當(dāng)年的手寫稿。高中文理分科時我選擇學(xué)文科,父親無條件地支持我。他覺得若是真愛孩子首先得尊重孩子。
他對待學(xué)生也是一樣的愛護尊重。
聽父親的學(xué)生說,父親講課時愛穿插些故事。他講流體力學(xué)是怎么被提出來的,講普朗克和愛因斯坦的恩恩怨怨,講陳景潤的成就和情商的缺失……原本枯燥得令人頭疼的物理,因為有了這些故事而變得可愛,大家學(xué)物理的興趣被激發(fā)出來。
有一次,一位學(xué)生在課后對父親說:“物理太難學(xué)了,怎么努力都學(xué)不好?!彼徒o這個學(xué)生講錢學(xué)森回國的艱難歷程,講人們在追夢旅途中的種種艱辛。最后強調(diào):“先做人,再做事。永遠(yuǎn)要有耐心有信心?!彼愿赣H的學(xué)生們說,倪老師是他們的人生導(dǎo)師,而不僅僅是一個物理老師。
每周二傍晚,父親要給競賽班的學(xué)生講課。母親會盡早準(zhǔn)備飯菜,可總有來不及的時候。那時父親就擺擺手說,你們慢慢來吧,我先走啦。母親總是一面忙著炒菜,一面差使我去買面包。父親都在穿鞋了,她還追出來說吃幾口再走吧。父親說再不走就來不及了,不能讓學(xué)生等。
暑假期間,白天在家我是看不到父親的,他都在學(xué)校輔導(dǎo)那些準(zhǔn)備參加競賽的學(xué)生。有一次,我有事去學(xué)校找父親,見他正在給學(xué)生們演示一個看起來挺復(fù)雜的實驗,做完后站在一邊看學(xué)生們自己操作。父親曾告訴我,每一批剛帶的學(xué)生最初進實驗室都愛打打鬧鬧,做實驗也像是把玩新奇玩具,不會很認(rèn)真。父親不氣也不惱,耐心等待學(xué)生們的新鮮勁過去,再開始正式輔導(dǎo),給他們演示各種高難度的實驗,不差分毫地完成每個步驟,一一說明操作要領(lǐng)。每一次實驗,他都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙Υ斫讨赜谘越贪?,他的學(xué)生們最終變得像他一樣認(rèn)真,實驗?zāi)芰芸焯岣摺?/p>
父親從不偏袒成績好或家境好的學(xué)生,盡可能公平地對待每一個學(xué)生。他帶的班里每屆總有幾個農(nóng)家子弟,往往學(xué)習(xí)刻苦性情孤僻,過分看重成績,課間總是趴在課桌上看書或解題,不愿和班里其他同學(xué)多交往。父親憐惜他們,節(jié)假日會請他們來家里吃飯。有一次在飯桌上,父親對一個很沉默的男孩講:“別太在意自己的家境,同學(xué)們其實都沒有惡意,很多事情啊,越是遮遮掩掩,越是讓人好奇。我也是從農(nóng)村出來的,只要努力,沒有什么是改變不了的。一個人除了有好的成績,還得有團隊精神、合作意識。無論你今后做什么,這些都是非常重要的,它能幫助你實現(xiàn)自己的夢想……”
在父親眼里,每個學(xué)生都是那么的可愛,他要讓他們變得更完美。
父親(倪國富,浙江省紹興縣柯橋中學(xué)教師)讀后感:我的職業(yè)不過是萬千職業(yè)中的一種,我所做的,也是職責(zé)范圍內(nèi)的事情,沒想到你都看在眼里,記在心里。你從小到大理科都不好,但沒關(guān)系,我沒想一定要教出一個熱愛物理的女兒,只愿把你培養(yǎng)成一個正直善良的人。