羅儉

夜照亮了夜，痛戰(zhàn)勝了痛，然而春去春回，長大成人滋味。

——萬芳《夜照亮了夜》

窩囊

那年，我上高中。一頭清湯掛面，穿肥大的校服，每日的零花錢極少，是同學(xué)堆里不起眼的那一類。我不知我的自卑源自何處，也許是喜歡的男生和別的女孩好了，也許是無論多努力成績還是沒有太大起色……這些淺薄的痛苦，在多年后想起才知無趣。

但那時(shí)，我的確感到壓抑，就像一只灰頭土臉的麻雀闖進(jìn)了孔雀的柵欄。我這般敏感，是父親從未想到的。他只是單位里的小小技術(shù)員，每個(gè)周末會(huì)帶著飯菜來宿舍看我。父親不太說話，默默看我把飯菜吃光，然后坐上公車顛簸一個(gè)小時(shí)回家。父親亦是沒有太多存在感的人，母親有時(shí)念叨他不夠精明，不夠上進(jìn)，他終究以沉默應(yīng)對。

這樣的壓抑，直到有一天用另外一種方式得以釋放。

那是冬日的傍晚，天漸黑，父親送我回學(xué)校，車站人多擁擠。父親將我推上車時(shí)，忽然感覺到后面有人在推搡間掏他的錢包。他立馬回過身，再一摸錢包不見了。父親慌忙沖著后面那個(gè)人說：“你拿了我錢包！”

那人蠻橫無理：“你哪只眼睛看到的？”

車上沒有人幫忙指認(rèn)，父親欲言又止，我竟看到他眼神里的無助，甚至還有一絲濕潤。那一刻，我莫名地心酸，為父親的軟弱和無能。

就這么僵了一小會(huì)，大家都湊來看熱鬧的眼神，父親不再說話，我頓覺自己像個(gè)小丑，尷尬丟人。

等到父親下車，在窗前向我揮手，我把頭別了過去，車開動(dòng)，我的眼淚也跟著放任自流。所有的懊惱，艱辛，委屈，卑微，一股腦兒化作淚水，淌滿整張臉。我腦子里只有一個(gè)詞，窩囊。那應(yīng)該是16年來，我對父親的最惡毒的一種評價(jià)。

后來才知，錢包里放著父親將近半個(gè)月的薪水，而我也更為此生氣，那樣一個(gè)不堪的小偷，兇狠一些，蠻橫一些，竟可以輕松逃脫。我的心里有某種東西在變化，如果一個(gè)人太善良太懦弱，就會(huì)被別人欺負(fù)。這是我最直接而膚淺的領(lǐng)悟。

那一天，因?yàn)楸凰奚嵬瑢W(xué)嘲弄，我第一次推了她。

恐懼

我仿佛在不知不覺間變得有些暴躁。我和那個(gè)女生的摩擦事件，被全班通報(bào)批評。父親不知此事，我終究不敢讓他知道，有一天乖乖女竟會(huì)變得如此反叛?？晌胰晕匆庾R(shí)到這種反叛，會(huì)給我?guī)碓鯓拥膫Α?/p>

高二的夏天，會(huì)考即將來臨，班里彌漫著一種沮喪的情緒，成績不好的同學(xué)終日惶惶，甚至有人決定放棄高考，待會(huì)考結(jié)束便去打工。我大概也受到影響，看著滿是紅叉的數(shù)學(xué)試卷，我覺得力不從心。那秘密藏在心里，不曾對父親說起。

會(huì)考結(jié)束后，我就獨(dú)自一人去了南方。趁著暑假，我想總有一個(gè)地方能讓我落腳。出發(fā)時(shí)我滿是憧憬，仿佛未來就在那里召喚，我遠(yuǎn)離原本壓抑沉悶的生活，遠(yuǎn)離父親不溫不火的庇護(hù)，遠(yuǎn)離那一切亂糟糟的人和事，當(dāng)踏出那一步時(shí)，我根本沒有多想。

我唯一帶著的是我的畫板和畫筆，學(xué)了這么些年，只有在畫畫時(shí)我才覺得片刻的安寧。我無暇顧及父親在看到那封信之后的反應(yīng)，何況我也并非那么魯莽，我只需要兩個(gè)月，一個(gè)夏天，來體驗(yàn)這種放縱的自由。

可是，很快，我的錢就花光了。曾經(jīng)信誓旦旦地在信里說，沒有父母的庇佑我也可以活得很好。所以，我不能回去，不能讓父親看我笑話。

我找了一家小餐館打工，洗碗端盤，每日招呼客人。有一天夜深，老板娘突然把我從床上喊起來，質(zhì)問我，為什么鎖在收銀臺(tái)的一些零錢不見了。

我從睡夢中驚醒，還有其他幾個(gè)小工。老板娘說：“拿了錢的人自己站出來，不然就所有人一起承擔(dān)?！?/p>

有人陰陽怪氣地朝我說：“拿出來吧，別連累了大家啊?！?/p>

我說：“我沒拿，不然可以去搜。”

當(dāng)老板娘從我的床褥下面找到那些零錢時(shí)，我腦子“嗡”的一聲。

那是我第一次這樣被人誣陷，我心急如焚，好像全身長滿了嘴卻不能發(fā)聲。那幾個(gè)小工總是處處刁難我，我知道他們就是想趕我走。那一刻，我從未那么想家過，那么想念原來的生活，想念那種單純的快樂。我對這家小餐館，對污穢不堪的舊街道，對惺惺作態(tài)的工友，都感到無比厭惡。

凌晨2點(diǎn)，我大哭著給家里打了一個(gè)電話，把全部的委屈都說了出來。

父親沒有責(zé)備，只是嘆了一口氣：“我有朋友在那邊，你去找他，他會(huì)幫你買票回家?！?/p>

一天之后，我灰頭土臉地回到家里，母親狠狠將我罵了一通。她一邊哭一邊罵，我心如刀絞。父親卻一言不發(fā)，我倒寧愿他對我發(fā)脾氣，我現(xiàn)在才知，原來沉默有這樣大的力量，讓我心生畏懼。

我恐懼的是，父親有一天會(huì)放棄我，不再關(guān)心我。

平靜

夏天結(jié)束，燥熱與煩悶的那個(gè)我，隨著秋意轉(zhuǎn)濃，也似乎平靜了許多。

母親說，那些天爸爸急得整夜都睡不好。有些事，要經(jīng)歷過痛楚艱難，才知真正愛你的人。

后來我看到一本書，龍應(yīng)臺(tái)的《背影》，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

那是初秋的夜晚，還有一些悶熱，讀到此處，我竟不可抑制地流了眼淚。我并不完全理解這句子的意思，可是它帶給我的感受，卻是無盡的悲涼。

我的脾氣多少收斂了一些，可是很多時(shí)候，我還是不太懂得如何控制自己的情緒。父親有一次提到，我看似平靜，但仍像一只渾身長滿刺的刺猬，憤怒，焦躁。

高考即將來臨，我報(bào)考藝術(shù)類。同是藝術(shù)類考生的同桌才從別校轉(zhuǎn)來，他喜歡穿牛仔褲和馬靴，套頭毛衣，頭發(fā)像剛從被窩里鉆出來的樣子，他總是睡眼蒙眬，背著一個(gè)松松垮垮的書包，狼奔豕突地踩著最后一遍鈴聲沖進(jìn)教室。有時(shí)他還翹課，坐在最后一排，老師也不來管，他有時(shí)憂傷地對我說：“唉，這鬼日子什么時(shí)候才能結(jié)束??？”

在某種程度上，我和他是一樣的人。他是基本放棄，而我如履薄冰般堅(jiān)持著。藝考生總是有些孤單，專業(yè)成績和文化成績?nèi)裟芷胶獠庞邢Ｍ?。而像我們這樣，專業(yè)好，文化卻不明朗的藝考生，備考真是一種折磨。

離高考還有三個(gè)月的時(shí)候，同桌還是吊兒郎當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，直到忽然有一天他被全校通報(bào)批評。我在廣播里聽到教導(dǎo)主任的聲音：“高三（4）班的張若奇，未經(jīng)班主任同意，擅自逃課累積5天，特提出警告……”原來班主任什么都知道，一筆一筆賬記著呢。同桌埋著頭，我看不清他的表情。那一天直到下課，他都沒有說話，出奇安靜。

放學(xué)后，我緊張地問他：“你還好吧？”

他沉默了一會(huì)說：“我再也不想讓人瞧不起?！?/p>

從那以后，他也開始努力溫習(xí)了。每天看書做題，有不懂的還去問老師，就像變了一個(gè)人似的，我突然覺得心中有種不可言說的力量從夯實(shí)的土壤中努力往上頂，像要沖破那堅(jiān)實(shí)的屏障。

我大概明白同桌所說的那句話了，當(dāng)全世界都看扁你時(shí)，你心中的郁悶被無限放大，你知道沒有誰能救你，唯有你自己。

看著倒計(jì)時(shí)牌一天天翻轉(zhuǎn)，我知道那最后的高考時(shí)光，是不會(huì)再來的，僅此一次。

寬容

我從未這般的努力，當(dāng)靜下心來做一件事時(shí)，你才能發(fā)覺這件事的價(jià)值。

父親對我的變化感到欣慰，在我18歲生日那天，他送了一臺(tái)電腦給我。父親說這是智力投資，能影響人一輩子。

長大成人是什么滋味？大概就是看到愛你的親人為你做任何一件事時(shí)，你都開始心疼對方，懂得對方。

我如愿考上了一所美院的雕塑系，父親送我北上?？伤幌駨那澳菢幼o(hù)送我到學(xué)校，只是送我到站臺(tái)。父親還是那么寡言，只給我一個(gè)嚴(yán)絲合縫的微笑，輕聲說：“以后的路，你要自己走了?！?/p>

聽到這一句，我心里卻涌出三個(gè)字，對不起。

為從前所有對父親發(fā)過的脾氣，對父親埋怨過的言語。青春一路向前，我跌跌撞撞地走來，他的寬容，扶持，理解，都在光陰的深處，歷久彌新。

那時(shí)的我，離真正成人還有一段距離，就像歌里所唱：“夜照亮了夜，痛戰(zhàn)勝了痛，然而春去春回，長大成人滋味?！?/p>

春去春回，我在成熟的路上。