雨路

有時候，一個笑可以生發(fā)出很多。

于是他開始和我說話。大約花了5分鐘我們發(fā)現(xiàn)，他的兒子和我是相差10歲的高中校友，他的愛人在我念初中的前一年退休，他家和我家不過20分鐘的步行距離，他和我爺爺同歲都屬猴。

他開始止不住地講起他的過去。而我，正好喜歡聽人講故事。

他18歲離滬獨自遠赴長春學汽車制造，1961年畢業(yè)留校當助教，不久遭遇文革，在延邊插隊兩年，設(shè)法調(diào)回上海未果，只好轉(zhuǎn)調(diào)嘉興一農(nóng)機所，直到退休?？部赖慕?jīng)歷讓他對婚姻慎之又慎，直到不惑之年才選中一位中學女教師。他們的孩子大學畢業(yè)后留滬工作，與同班女同學結(jié)婚。前年他有了一個小孫女，從此他過起了和我一樣的周日去上海周五回嘉興的往返日子。

他大概花了半小時講完這些。其中夾雜了一些或許對他很重要的事情和情緒，比如堅持要跑到東北去學汽車制造而與家人的爭執(zhí)，然后發(fā)出好多感嘆。他說其實很后悔圖安逸而放棄了重新教書的機會，還很雞湯地用窗外逝去的電線桿作喻，他說：“小姑娘，人生的機會千萬要抓住，錯過了你就不知道它什么時候還會來。”我沒太在意，如果人能確認眼前這是機會還是陷阱，誰還會傻到放過機會掉進陷阱呢。沒來由的，我的腦中浮現(xiàn)出幾個男孩的臉。

他說他常常覺得時間很混亂，讀書那幾年的事好像就在眼前，很多事他到現(xiàn)在才懂，可是已經(jīng)太晚了。他還說，這個世界上過去沒有絕對的公平，現(xiàn)在沒有，以后也不會有，“你要做好迎接艱難人生的準備啊小姑娘，努力不一定有好結(jié)果?！?/p>

他就這樣一段接一段地說著，每一段之間大概有半分鐘的停頓，或許是在構(gòu)思下一段，或許是想聽聽我的反饋。說到要緊處，他就把脖子極力地往外面伸，生怕我聽不到似的。他的禿發(fā)會隨著身體的前傾而顫抖，從頭頂?shù)袈涞窖矍?，他就時不時地把它們撥弄回去，絲毫不影響說話的速度。他不喝水，我不看表，一路聊著，直到我們一起下了火車。

在等三號線的時候，他一直拉著我的手叫我和他一起站到最前面。我說搶不到座沒關(guān)系，總會有人給你讓座的。他很生氣地告訴我，有一次為了給他愛人找個座，他和一個小青年說了好久，對方堅持不肯讓?！斑€是愛心座哪！”他激動地伸手指著斜對面座位上方的提示，好像是在場景重現(xiàn)。

落座之后，他說起他的小孫女和兒媳。他的行李是兩個安利袋子，一個裝著一整套世界著名童話，他說這是他在小孫女出世前老早就買好了的，這回帶過去要每天念故事給她聽。另一個裝滿了番茄黃瓜，他說兒媳愛吃，特意去鄉(xiāng)下買來不撒農(nóng)藥的。然后一路說著年輕人和老人相處最重要的是嘴巴勤，老人要怎么帶小孩才不至于讓小孩和爸爸媽媽生疏，他如何每天給不愿意來上海獨自苦悶在家里的老伴打電話……他的事情像樹狀圖一樣層層打開，說著說著臉就笑成了一團，只剩下一口凌亂的門牙和特別長的吊八字眉毛。幾次笑得略大聲，引來周圍人的皺眉關(guān)注，大家都貼著柱子戴著耳機，皺眉或許是唯一能夠觸發(fā)的表情。

有時候他問一些我的情況，往往回答了沒幾句就淹沒在他強大的反饋中。大段大段的話里他不停歇地透露著自己的信息，事無巨細，我?guī)缀蹩梢园粗@些線索，找出他的家和他的名字來。從四川北路的老家到中原路的兄弟家，從買二手房的貸款到兒媳的上班路線，從老伴的生活習慣到家里的花草蟲魚……一筆筆連起來好像就是一條生命的路徑。我頭一次沒有在旅途中傻坐著百無聊賴地留意四周，我只是認真地聽他講，略應幾句，點頭，笑，時而看看地上他的那兩個裝著小孫女和兒媳禮物的安利袋子。

快到寶山路站的時候，他說他要下車了。突然我們就沉默了。他握住松散在地上的袋子，身體保持一定節(jié)奏的前后晃動，似乎是在全心全意地坐等到站，時刻準備站起來走向車門。他突然轉(zhuǎn)過臉朝我笑：“我等會再換四號線坐兩站就到兒子家了，回去直接吃晚飯?！闭f完又低頭看著袋子或是袋子里的禮物，禿發(fā)一如既往地跟著亂顫，隨時都有落下來的危險。

寶山路到了?！坝袡C會再見，小姑娘?！彼酒饋沓囬T走去，佝僂著背，一手拎一只袋子，很難想象他之前是怎么搶到座位的。臨出門他又回過頭朝我招招手，然后站在玻璃窗外對我笑。進來的人越來越多，他們阻擋了我看他的視線。車開動了，很快我什么都看不到。

到學校之后我給爸爸打電話：“你知道秀洲路的農(nóng)機所嗎?！卑职终f：“上中學時你一直路過的呀，A叔叔就住在那里?！蔽彝蝗挥X得世界很小很神奇，不是因為世界上任意兩個人可以通過6個人以內(nèi)建立聯(lián)系，也不是因為陌生人和你其實可以這么近，而是，就像小時候的描點畫圖，把一些散亂的痕跡連起來，你就能看到一條條生命的路徑。

奇怪的是，在同一節(jié)車廂里，為什么有人可以對著你滔滔不絕，有人卻面無表情地與你沉默一兩個小時呢。沉默的時候，你就無法尋覓他們的路徑，因為想象永遠不能與真實重合。就像你永遠無法從撲面而來的人群中，敏銳地感知到其中的哪一個會和你說話。

洗澡的時候，我突然特別特別誠懇地拜托自己要過得精彩一點，我是說那種不可復制的精彩，那種不需要借助別人的認可來取得的精彩。

我不想在我老的時候，碰到一個朝我笑的同路人，我沒有可以分享的故事來回報他。