暮色

又是秋天了。艷陽(yáng)的日子，風(fēng)的日子。天藍(lán)得可愛(ài)，暮色也是清的，一些老葉子給風(fēng)卷著撩著，像是某種死而復(fù)蘇的精靈飛飛泛泛，到處留痕?；▓@里的草全給風(fēng)吹黃了臉，卻也有三兩株晚熟的花開(kāi)得正艷，宛如投錯(cuò)了胎，從一片金黃中伸了出來(lái)。

教室像往常一樣暗了下來(lái)。地理老師正在講季風(fēng)洋流，除此之外，什么聲音也沒(méi)有。黃昏總是一副老樣子，屋里也是，總是原樣的門(mén)窗、桌椅和講臺(tái)，原班的人馬。太陽(yáng)的余暉照在黑板上，一行行的水波光影，板書(shū)魚(yú)苗般地在上面飄來(lái)飄去，盯久了，原本不困的人也會(huì)瞌睡起來(lái)。

晚課前，學(xué)長(zhǎng)西澤來(lái)看我，兩人跑到天臺(tái)上，倚著欄桿看下面的小花園。我說(shuō)不出小花園什么地方美，但是它的草地、花池、假山、山石上的麻雀，像是嵌在主樓窗戶(hù)上的一幅畫(huà)，看過(guò)成百上千次之后，就變成了老故事，最能勾起輕夢(mèng)，把我們重新擲回到過(guò)去的幻覺(jué)里。

西澤吹起口哨，是爛熟于心的《牛仔很忙》。我也跟著吹，不成調(diào)，存心和他搗亂。他也不惱，反而有了一種表演的意味，一口氣吹出六七個(gè)音階，像輕盈的云雀，直躥到云霄里。想起去年的秋天，我們也曾趴一個(gè)黃昏的欄桿，嘩嘩嘩地吹著哨子，哨聲久久不歇。

他說(shuō)起大學(xué)里的那些事，學(xué)生會(huì)，歌詠比賽，某教授的奇聞?shì)W事，等等，在我聽(tīng)來(lái)既新鮮，又有趣，好似面前打開(kāi)了一扇窗子，我憑窗向里窺視，臉碰在落花的玻璃上，總是隔了一層。

隔了一會(huì)兒，西澤果然開(kāi)口問(wèn)：“你想好考哪兒了沒(méi)？”

我說(shuō)：“沒(méi)呢?！?/p>

西澤撇撇嘴，覷著我，也不笑。他的夾克給風(fēng)鼓得飽飽的，是一面船帆。

夢(mèng)想

周日去秦川上鋼琴課，樓梯上遇見(jiàn)一個(gè)小孩子，跟在媽媽后面負(fù)氣的樣子，一如我的小時(shí)候。那時(shí)被家里逼著學(xué)琴考級(jí)，心里厭煩，便只是應(yīng)付，幾年下來(lái)琴藝平平。直到高二加入西澤的樂(lè)隊(duì)，深受他們熏陶，才真心喜歡上了音樂(lè)，每天非花上一些時(shí)間練習(xí)方覺(jué)快樂(lè)，即便上了高三也舍不得放棄。

記得在雜志上看過(guò)一則故事：1947年，9歲的美國(guó)小姑娘薩麗在地理課本上看到一張中國(guó)長(zhǎng)城的照片。她太愛(ài)這張照片了，把它從課本上撕了下來(lái)。由于美國(guó)小學(xué)生在學(xué)年結(jié)束時(shí)要將課本交還學(xué)校，薩麗只好向地理老師摩爾太太承認(rèn)錯(cuò)誤?？赡柼粌H沒(méi)有批評(píng)她，還在班上對(duì)全體同學(xué)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)9歲的小姑娘能如此迷戀這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，她一定會(huì)有所作為?！?3年后，薩麗決定實(shí)現(xiàn)這個(gè)童年的夢(mèng)。1990年，風(fēng)餐露宿三個(gè)月之后，她終于跑完了長(zhǎng)城……

這就是一個(gè)小孩子的夢(mèng)。它看上去遙不可及，沒(méi)有任何功利色彩。然而，我們的父母和老師，誰(shuí)會(huì)鼓勵(lì)孩子去實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)毫無(wú)用場(chǎng)的夢(mèng)呢？于是我們的夢(mèng)破碎了，只剩下做夢(mèng)的欲望。

練完琴，我去天津美術(shù)學(xué)院的畫(huà)室找陌箏。天色向晚，畫(huà)室里除了窗子透著一點(diǎn)微光，其余地方全罩在幽暗里。陌箏繃著臉站在畫(huà)架前，表情漠漠地看我一眼，像是個(gè)完全陌生的人。旁邊一男生坐在高凳上，畫(huà)陶罐里插著花枝、盤(pán)中盛著水果的靜物寫(xiě)生，亦是木木的。后面有老師在點(diǎn)評(píng)學(xué)生的習(xí)作，滔滔不絕地談著繪畫(huà)要領(lǐng)——剖視、構(gòu)圖、平面、線條，我全然不懂，如聽(tīng)天書(shū)。

“繃著臉像個(gè)石膏像哎?！蔽倚χ兴?。

“不知怎么搞的，老不順手，越畫(huà)越?jīng)]信心了……不過(guò)我決定了！大不了將八大美院全考一遍！”陌箏口氣之大，叫人振奮。我想起初中那會(huì)兒，同學(xué)里盡是喜歡動(dòng)漫的，但多數(shù)只是娛樂(lè)，唯有陌箏刻苦臨摹，左一張右一張，畫(huà)得格外起勁。后來(lái)她積了一大卷給我看，上面是她心愛(ài)的佐助、小櫻、庫(kù)拉皮卡……雖是依樣畫(huà)葫蘆，但她像著了魔一般，苦苦練習(xí)，鍥而不舍。初中畢業(yè)她投考了美術(shù)高中，夢(mèng)想著有朝一日成為動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師。

藝考

高考像是捆在心上的一塊石頭，把人的心都俘虜了去，朝有所思，夜有所夢(mèng)，好像除了高考，再想不出世上還有什么了不起的東西。陌箏對(duì)美院的執(zhí)著，讓我的神經(jīng)一下也亢奮了，目光所及之處，都使我覺(jué)得像是受了藝術(shù)的招引。

我的座位臨窗，窗外是樹(shù)，不多，也不出奇，像是誰(shuí)遺棄在那里的擺設(shè)。還好有風(fēng)，葉子立刻打起精神，搖個(gè)不止，像是在為誰(shuí)歌唱。一旦我感知到它們的熱情，它們便仿佛是為我而存在的，便仿佛一下子就都成為我的了。許多人在文章中寫(xiě)到樹(shù)。周作人曾在前院的西邊種了一棵柏樹(shù)，東邊種了一棵白楊，每逢深夜和老友談天的時(shí)候，不光白楊蕭蕭的風(fēng)聲讓他歡喜，從窗里望見(jiàn)一大片的綠葉也覺(jué)得好看。林語(yǔ)堂最?lèi)?ài)的是秋林的古氣磅礴，因?yàn)椤捌渖~多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了?！奔倨诶镒x的《少年小樹(shù)之歌》，山林里的那些樹(shù)——松樹(shù)、白橡樹(shù)、山胡桃樹(shù)或者老香楓樹(shù)，它們都是有靈魂的，不是像人類(lèi)一般的精神靈魂，而是樹(shù)的靈魂，只有這般強(qiáng)壯的靈魂，才能形成如此這般強(qiáng)大的自然力量。

上網(wǎng)百度了北京一家藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，打電話咨詢(xún)，對(duì)方說(shuō)有一期幾個(gè)月的培訓(xùn)，也有20天的速成班，費(fèi)用不等，專(zhuān)業(yè)合格率保到60%。那邊說(shuō)得如此肯定，我倒有些惶惑了。究竟有沒(méi)有必要參加培訓(xùn)呢？班上一個(gè)男生從這學(xué)期開(kāi)始就不來(lái)上課了，聽(tīng)說(shuō)他要考中戲，這段時(shí)間一直在北京培訓(xùn)專(zhuān)業(yè)課。我卻不敢冒這樣的險(xiǎn)。功課不管了不說(shuō)，萬(wàn)一搭了時(shí)間和精力仍是通不過(guò)，那可怎么辦。

想來(lái)想去，還是決定自學(xué)成材。野心勃勃地從網(wǎng)上買(mǎi)一堆參考書(shū)，諸如《影視傳媒類(lèi)考試指南》《影視作品分析》《影視編導(dǎo)考前輔導(dǎo)教程》之類(lèi)，也不知管不管用，讀不讀得過(guò)來(lái)。又給自己列一份書(shū)單，全是《浮士德》《神曲》《堂吉訶德》一類(lèi)的經(jīng)典。另從家里的碟架上抽出一堆從前沒(méi)興趣的片子，《芙蓉鎮(zhèn)》《東京物語(yǔ)》《偷自行車(chē)的人》……臨時(shí)惡補(bǔ)，固然是生吞活剝，但好歹不至一無(wú)所知。

給晴野發(fā)短信，鼓動(dòng)他也考。他喜歡文學(xué)，語(yǔ)文基礎(chǔ)又好，不妨多一條路走走，且兩人相伴，縱有再多辛苦，亦是能分擔(dān)的。

大學(xué)

周日是個(gè)大好天，心血來(lái)潮地去大學(xué)看望西澤。我還沒(méi)正經(jīng)見(jiàn)過(guò)大學(xué)的樣子。小時(shí)候參觀過(guò)一回北大，可那幾乎沒(méi)有印象了。眼前只覺(jué)得大學(xué)真大，尤其新建的校區(qū)，天寬地闊，氣度非凡，有股雕欄玉砌的帝王相，有時(shí)一陣風(fēng)刮來(lái)，我便幾乎以為自己要被這巨大的空曠給埋葬了。

校園的主道像一座白色的橋，明晃晃的，好像把白天照得更亮了。行人的腳步，發(fā)出像起伏的波濤一樣的颯颯聲，不時(shí)有人從后面趕上我們，首先是他們的影子，貓一樣從地上一掠而過(guò)，隨即整個(gè)人便被光亮的潮水卷了去，只余下一陣風(fēng)，擋住我們的腳。湖濱道上林木森森，微風(fēng)從一個(gè)樹(shù)影躍向另一個(gè)樹(shù)影，樹(shù)木的枝丫側(cè)映在湖里，湖水不安地閃爍著，將那樹(shù)的影子碎成無(wú)數(shù)搖曳不定的亮片，一群鳥(niǎo)毫無(wú)顧忌地在水邊覓食嬉鬧。

海綿般的濕草上，鋪著幾條彎彎的小路，西澤說(shuō)，這兒是他最喜歡的地方，有幾首曲子就是他在橋頭樹(shù)底下靜立得來(lái)的靈感。他一提到作曲，有關(guān)我們樂(lè)隊(duì)的記憶和畫(huà)面又紛紛涌現(xiàn)?；叵敫叨荒?，時(shí)間總是富裕的，引誘我非從課堂逃到外面不可，不光自己逃，還帶領(lǐng)三五個(gè)人一起逃，逃出來(lái)倒也不全是玩，通常也干點(diǎn)正經(jīng)事。我常想，人生短促，但如果我們經(jīng)歷過(guò)豐富多彩的青春，我們的青春就不算白丟，我們的晚年也盡可以坐著搖椅，曬著太陽(yáng)，在美好的回憶中過(guò)著心滿(mǎn)意足的日子。

莫名地想起遲子建小說(shuō)里的一段話，主角是一只狗。它說(shuō)：“我想大學(xué)也是學(xué)校，可能學(xué)的字更多一些吧？人要那么多字有什么用呢？在我眼里字都是些廢物，只有人才用它。誰(shuí)見(jiàn)樹(shù)用過(guò)字？河水用過(guò)字？白云用過(guò)字？花朵用過(guò)字？飛鳥(niǎo)用過(guò)字？它們不照樣活得好好的嗎？……”想想我就笑了，西澤投我一眼，不知我笑什么。

雨后

放學(xué)的時(shí)候，下起暴雨。學(xué)校門(mén)前的街上，水和水連成汪洋一片，直到漸漸地被更加廣闊的水吞沒(méi)。車(chē)子駛過(guò)時(shí)，激起或大或小的渦流，那景象是極其歡快的，讓我心中不由蕩出一種“大江靜猶浪，扁舟獨(dú)且征”的浩氣。時(shí)間也變得充滿(mǎn)活力，好像一切事物都在生長(zhǎng)，與我同行；好像我并不單單是生活在一個(gè)世界上，而是也有一個(gè)世界生活在我之中。

到家收到陌箏的短信，她說(shuō)：“我回家的路上，水齊腰深，水面上漂浮著好多東西，像是抽屜、盒子和拖鞋。逆行的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，卷起巨大的浪頭，我一下子被掀翻了，幸好我會(huì)游泳?！蔽倚χ厮骸澳隳抢锸窍掠赀€是海嘯？”

晚飯后雨停了。我照例坐窗前啃那幾本大部頭。外面幾棵老樹(shù)的葉子老是簌簌地動(dòng)，我?guī)状我墒窍掠辏拼叭タ?，涼云散了，風(fēng)從宏偉的灌木叢中涌出，卷起輕綃的廣袖，聽(tīng)起來(lái)好像是整條街道在奔跑，燈火中，一街胭脂的流水也在奔跑，如同一支被色彩流放的部落，落紅無(wú)數(shù)，去遠(yuǎn)了，去遠(yuǎn)了，弄一個(gè)悲壯的結(jié)尾。墻角數(shù)枝不知名的花，原本平平，此時(shí)全舉起淡藍(lán)素白的手，用丹青來(lái)抹夜的光暈，一笑一顫都是光輝。我的心飄飄然，好比徐霞客云游四方，桌上的書(shū)，自是一頁(yè)也讀不下去了。

（未完待續(xù)）

張牧笛：90后天蝎座女生，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品有《夢(mèng)里有誰(shuí)的夢(mèng)》《如煙》《走走停?！贰断衲瞎希砷L(zhǎng)》《夏日終年》等。作者根據(jù)高三日記整理而成，謹(jǐn)以此獻(xiàn)給所有青春路上的男孩女孩。