尼佬

在 西人的概念中，“印度支那”（Indochine）指的是印度和中國之間這個完整的半島，即印度次大陸和天朝的中間地帶。不過中國寫作者們不喜歡“支那”這個在上個世紀被日本語境污名化的漢字名詞，便更加自我中心地倡導稱呼這片土地為“中南半島”，所謂中南，中國的南方是也。

然而法國文化，即便是不喜歡它的，也不得不承認它在世界廣受歡迎和愛慕的狀況，上海最好的地段人們?nèi)匀幌矚g稱之為“法租界”，雖然已經(jīng)過去了60多年；“法屬印度支那”這一詞也仿佛多了一層浪漫的面紗，被討厭“支那”一詞的中國人欣然接受，成為越寮柬三國的共同品牌，讓人忽略了印度支那其實是指整個季風吹拂的東南亞半島的原意。

這三國中，越南或許是中國旅行者最常有爭議的地方。有愛的人，也有恨的人，原因卻都是一個，這個國家太有撲朔迷離的“中國相”了。千年糾結不清的歷史，漢字使用史和國民性格，都能讓你找出其北方大國鄰居的身影。比起老撾和柬埔寨使用菩提樹下產(chǎn)生的巴利文，越南幾乎沒有“印度”的成分，完完全全是一個“小支那”——他們甚至不吃在泰國緬甸廣受歡迎的咖喱。

盡管有很多人不喜歡越南，卻不妨礙它成為中國旅行者陸路出國的首選，憑祥（友誼關）、東興和河口三個口岸都對游客開放，在中國的鄰國中可謂絕無僅有，相比之下，老撾只有磨憨一個，緬甸更是只有半個隨時會關閉的瑞麗。

我第一次陸路過境，也是到越南，而且是很少背包客出關的河口。百年滇越鐵路在云南的廢棄，使得人們好像忘記了這個半世紀前最重要的中越口岸，紛紛去搭南寧-河內(nèi)的直達火車，這讓身為云南人的我很是不滿——不從云南高原進入，你怎么體會得到越南亦有的多民族風情呢？也因為出境背包客的稀少，我被越南邊檢狠狠地宰了100元說是健康證之類，從那以后，不善爭辯的我對人多的口岸也開始有了好感——人多時裝聾作啞時那些意圖索賄的官員只好悻悻讓你離去，以免排隊隊伍的騷動。

河口出了關，便是老街省府，搭小中巴一小時，便可以逃離熱死人的紅河河谷，來到山間的沙壩（Saba）。這是“東京”時期，法國官員發(fā)現(xiàn)的避暑勝地。說到“印度支那”，就不得不說它當時的行政區(qū)劃，紅河三角洲取河內(nèi)舊名為“東京”，湄公河三角洲為交址支那，順化皇室所在的中部越南沿用越南舊名“安南”，此后隨著柬埔寨王國的并入，瑯勃拉邦國王的土地被占領改稱老撾，所謂的法屬印度支那便有了五個政區(qū)，經(jīng)濟重心西貢和河內(nèi)于是也有了自己的避暑勝地，西貢是大叻，河內(nèi)是沙壩。

既是山區(qū)，就有點遠離中國游客熱衷的海岸之路。沙壩尤其因為靠近云南，常常會被中國人認為是“路不順”而放棄。所以它看起來就像一個以白人為取向的觀光地，我待了9天，見到的亞洲其他地區(qū)游客也就小貓三兩只。房價倒有可能是越南所有旅行目的地中最便宜的。一般民宿兩張床并帶熱水洗手間的標準價，就是6-8美元上下，電視和Wi-Fi之類的也都齊備，法國人留下的公共建筑，不少被改成了漂亮的餐廳，英文菜單也是你在暹粒、普吉和巴厘島常見的類型，都是針對歐美客人單點的“時尚簡餐”，品相極似中國城市那些“咖啡語茶”的“商務簡餐”。

好在越南無處不在的飲食小攤能讓我拋棄這些“外國人茶餐廳”，天主堂右側下坡路售賣手工藝品的巷子，有一家食攤我光顧了5次，算是沙壩期間最大的飯?zhí)?。至少我可以指著南瓜尖或豆苗讓她炒（價格分別是1.5萬和2萬越南盾），烤一片燒肉，加一份豆腐，正常營養(yǎng)美味的搭配，她家河粉給我這樣的外國人要價1萬5，算是便宜，但我卻更喜歡去市場吃，雖然那邊七成的攤主會要2萬，原因無它，也是可以看圖說話，可以要雞血雞腸雞胗雞卵或豬肉的任何部位，省得看不見只能傻傻說雞或牛肉。兩年后再訪越南，南越的河粉，即便是本地人也漲到了3萬越南盾，通脹速度與中國不分高下。

山區(qū)很少用到魚露，倒是用酸筍、切碎的紅辣椒和大蒜腌成的辣汁很讓我受用，又有十足的滇南親切感。與越南沿海大量的魚露和魚餅那種接近中國東南沿海的風格大相徑庭。

我是十月上沙壩的，可能是季節(jié)原因，那幾天沙壩總是霧氣重重，讓我很難看清楚它的全貌。陰涼的街道上，來找祖輩記憶和山區(qū)風情的白人與黏著他們賣工藝品的苗族人瑤族人最顯眼，越南人和其他亞洲游客仿佛只是作為他們的背景板。這里的緯度和我家鄉(xiāng)相若，海拔和云南山區(qū)也差不多，跟紅河邊的溽熱完全是兩個世界。所以在菜市場里，我沒有找到和云南不一樣的蔬果品種。后來到南越的高山地帶大叻，雖然仍有高原風貌，但緯度已是熱帶核心，風光更顯明朗。

北越的冬天跟華南很接近，在1600米的沙壩深秋，霧氣重重中，越式火鍋生意很火爆。燒烤攤紛紛也推出小火鍋，一般要價10萬到15萬，但一個人吃這個總嫌有點過多。那晚我去在沙壩民族團結紀念碑旁很熱門的“33餐廳”，旁邊很多人點的亦是火鍋。我點了一份香茅牛肉吃到一半，赫然見到八九個操中國北方方言的老男人蜂擁而入，抬著一箱國產(chǎn)高度郎酒進屋，在火鍋桌邊忽起立忽大笑來，言談貌似做工程的中國國企，對越南人和中國人來說，這還真都是不計前嫌了。要知道，在三十年前中國和越南的那場戰(zhàn)爭，沙壩是中國解放軍打下的越南城鎮(zhèn)之一，至今在其附近，還有埋葬著士兵尸骨的墓地。

老實說，“法屬”的痕跡在越寮柬三國越來越少了。新一代人只會講英文，柬埔寨的舊鐵路系統(tǒng)也被廢棄?！胺▽儆《戎恰钡暮圹E可能最多是在郵局。在這個法國人建起的近代系統(tǒng)上，無論是胡志明市的大郵局，還是如沙壩或老撾萬榮的小郵局，上面都還是法文。讓人感嘆郵政系統(tǒng)是否的確是這個世界正在日薄西山的美好回憶之一。

在沙壩待了9天之后，我的簽證不足以支撐我下到南越了，西貢到金邊的陸路口岸是太多人走的大通道，我也興趣不大，于是就在會安和順化向西，穿過越寮的“東回”口岸，見證了印度支那中部最狹窄的部分——六個小時的慢中巴便可從越南海岸抵達寮泰在湄公河上的友誼橋。歡快的越南小伙子姑娘們繼續(xù)過關去花花世界曼谷玩耍（東盟互相免簽），我則從莎灣娜吉沿湄公河南下，通過上丁口岸到柬埔寨。這是三國口岸中路況最差的一個，需要兩天才能到暹粒，但這又中了我的意，河口進越南，東回進老撾，上丁進柬埔寨，全是非主流卻又不至于沒旅行者的路線，有特別之處，又不至于寸步難行。

暹粒正如你知，并非法屬印度支那時期的要地。單純?yōu)榱朔▏圹E，不如繼續(xù)搭車5小時，到洞里薩湖南岸的馬德望。1906年，在法國人的要求下，被暹羅統(tǒng)治了很多年的馬德望歸還給柬埔寨，經(jīng)過柬埔寨長期悲劇歷史的耽誤，這里仍然充滿著破落的法國式居民樓，首都金邊那種塵土飛揚的經(jīng)濟起飛場景也很難見到。

由北向南的思通?？坪訉ⅠR德望劃為兩半，居民與游客所需的生活機能都集中在河西。河攤經(jīng)過整治，但談得上美麗的只有省政府、郵局和博物館那一段，林蔭大道，綠草如茵，黃色的、粉刷過的舊大樓點綴在園林中，若不是門口已換上人民黨的招牌，或會讓人誤認為仍是“壓迫人”的殖民時代，甚至還有名叫“巴黎大飯店”的舊宅旅館。只是到了夜晚，這里又打回東南亞原型——美妙的，綿延500米的夜市美食街開始了，炒粉炒面，各式燒烤，啤酒果汁，歡聲笑語上云霄，映至河岸無色。這也是小城惟一的夜生活，在其他店鋪，9點已經(jīng)是打烊的時間了。

事實上，外國人來這里主要是為了所謂的“竹子火車”，那是一種竹子做成的玩具車一樣的東西，可以在鐵軌上運行，有時被用作郊區(qū)與省會的通勤，更多的時候是給外國游客玩耍。真正的到金邊的火車已然廢棄，與英國人建造的緬甸和印度老而彌堅的鐵路系統(tǒng)相比，馬德望的竹子火車仿佛表明著法國的浪漫，卻也投訴了這種無用的浪漫。