楊建民

陳毅不僅是久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將，還才情豐富，被郭沫若稱譽“將軍本色是詩人”。陳毅一生留下大量傳世詩作，我們今天讀到的陳毅詩篇，主要是他在革命戰(zhàn)爭及和平年代創(chuàng)作的。這些作品內(nèi)容，或戰(zhàn)地描寫，或江山贊譽，或戰(zhàn)友深情，或標示情操……大都以一種中國古典詩詞的體式出現(xiàn)，或五絕、七絕，或依詞牌填寫；或者干脆借五言、七言律的外殼，拋去平仄格律，以使自己的思想、內(nèi)容得到更充分自由的抒發(fā)。

不過，在陳毅還是“文藝青年”的時候，他還曾效仿西方詩作，再融入中國當(dāng)時詩壇詩作形式的自由白話，創(chuàng)作了多首作品。這些詩作，發(fā)表在上世紀20年代的《晨報》副刊等報刊上，因時間久遠，加之大多使用了筆名，數(shù)量又不多，故不大為人所知。這些作品，反映出當(dāng)時青年的生活及精神狀態(tài)，雖今天看來還有些稚嫩，但其中飽含熱情，描寫富有情致，讀者可以通過這些作品見到這位元帥詩人早年的詩歌品貌。

一

陳毅的這些早期白話詩作，比較集中的產(chǎn)生在1921年和1925年兩個年份，其中的背景值得一探。1919年，陳毅考取留法勤工儉學(xué)的“官費”名額，當(dāng)年10月到達法國。在學(xué)習(xí)法文期間，陳毅廣泛閱讀了法國文學(xué)作品，對之產(chǎn)生了濃厚興趣。在工作一段時間，有了一些工資收入后，陳毅打算進一步補習(xí)法文，想以文學(xué)作為自己的發(fā)展之路，甚至想將來可以做個文學(xué)博士……在這個階段，他讀了許多法文詩歌，這些詩歌的形式和內(nèi)容，對他的新詩創(chuàng)作，產(chǎn)生了明顯的影響。

陳毅在法國期間創(chuàng)作較早的一首詩，發(fā)表在1925年9月17日《晨報》副刊，是加附在一篇散文中的《生日》：

我已知我的生日，

尚不知我的死時。

我何必問我的死時，

只須好好過我的生日。

不要弄到雖生猶死，

那便略可以自慰。

依照文章中“5年前我在法國東部一個中學(xué)堂里念法文，遇著自己的生日寫了上面幾句話”推算，這首詩當(dāng)寫于1920年8月。內(nèi)容寫得略帶感傷，但仍然從中可以讀出青春的氣息，而非飽經(jīng)滄桑后的深切。從他后來介紹法國詩人拉馬丁、繆塞等浪漫主義詩人情況看，此時陳毅對人生的思考，顯然受到這些詩人的影響。

1921年，因為就學(xué)和工作問題，陳毅等勤工儉學(xué)學(xué)生與中國駐法公使及法國當(dāng)局發(fā)生沖突，蔡和森、陳毅、李立三等100多名學(xué)生被遣返回國。歸國途中，陳毅悲憤交集，在船上寫出詩歌數(shù)首。船過地中海，陳毅面對蒼茫海天，聯(lián)想自身，不由得發(fā)出責(zé)問：

……

東來者帶來了什么？

西來者又如何失望？

……你試想，

這葡萄色的文明，

究造出什么佳釀？

這首題為《地中?！返男≡?，寫出了詩人對這次勤工儉學(xué)過程的失意感受，同時對當(dāng)時人們崇信的歐洲文明提出質(zhì)疑。

船經(jīng)過錫蘭（今斯里蘭卡）首都哥倫布（今譯科倫坡）后，面對此地極多的寺廟和大批信佛的居民，陳毅又生頗多感慨：

……

說法的圣地，

降魔的鐵圍墻里，

為甚讓千輪萬舶，

將錫蘭的寶藏攫去？

……

古國覆亡了，

只使人深深悲痛，

英國固然殘酷，

也應(yīng)怪廟宇無用。

這首《過哥倫布》詩，雖然是談及錫蘭，可其中自然有對中國現(xiàn)狀的聯(lián)系。從結(jié)尾幾句看，其中也初現(xiàn)了陳毅渴求平等，對壓迫、剝削不滿的革命情緒。

船快行到香港，望見了太平山，陳毅回顧此次出國及歸來情形，不由百感交集：

從印度洋到太平洋，

恍惚做了幾重惡夢，

豺狼吃著我們的弟兄，

醒來頭覺深痛！

氣憤填膺了，

罵亡奴自己斷送！

……

唉，

我西返的惡夢！

豺狼口里，

又豈止我們的弟兄！

快睜開你的瞎眼，

你怎配罵人家自己斷送！

這首《船近香港望太平山》，寫得義憤填膺。詩中既有對這個世界的憤懣，又有個人覺得出力不夠的糾結(jié)情緒。這種情緒最終轉(zhuǎn)化成堅定的革命意志，促使陳毅踏上革命的道路。

由于出國發(fā)展不順，此次被遣返，使年輕的陳毅有了很深的人生挫折感。這些作于歸國途中的作品，不但記錄了他當(dāng)時的心緒，而且同時透露出了陳毅的反叛意識，這應(yīng)該是他后來從事革命活動的思想基礎(chǔ)。

二

回國后，陳毅開始了自己的革命生涯。隨著他的革命實踐的日漸深入，他的感觸也越來越多，時不時的還有一些新詩創(chuàng)作。1923年，陳毅曾參與重慶的《新蜀報》工作。當(dāng)年夏天，他在這份報紙上發(fā)表了這樣一首白話詩：

孩子，

有誰欺負了你？

有誰是你的仇敵？

你要好好地保護他的生命，

好叫他死在你自己的手里！

這就有甚深的階級斗爭味道了。

陳毅另一個創(chuàng)作高潮出現(xiàn)在1925年。1924年秋，陳毅經(jīng)好友金滿城介紹，結(jié)識了文學(xué)研究會發(fā)起人之一的王統(tǒng)照。王統(tǒng)照此時在《晨報》副刊“文學(xué)旬刊”當(dāng)編輯，得知陳毅對文學(xué)頗有興趣，又在法國呆過，法國文學(xué)有一定基礎(chǔ)，便希望他和金滿城能多投稿。開始陳毅的興趣并不濃厚，他自己有多項工作，不愿分心。可后來一件事激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。那年年底，金滿城翻譯了法國著名作家法郎士的《友人之書》。后經(jīng)王統(tǒng)照等聯(lián)系，北新書局以200元的價格將書稿買去出版。當(dāng)時的200元，實在不是一個小數(shù)目。陳毅當(dāng)時參與革命活動，十分缺錢，自己家中也需要他的接濟?？吹揭徊繒迥苤颠@么多錢，一下子觸發(fā)了他的創(chuàng)作激情。

很快，陳毅翻譯出法國著名詩人繆塞的長篇小說《世紀兒懺悔錄》的一節(jié)。這同時也引發(fā)了他對這位詩人的興趣。1925年4月初，陳毅翻譯出繆塞的《歌》及《愁》兩首詩。這兩首作品雖非陳毅自己創(chuàng)作，但投入了譯者的情感，所以值得略加介紹?！冻睢愤@首詩不長，因一般讀者所見不易，茲照錄于此：

我失掉我的勇力和生趣了。

我失掉我的朋友和快活了。

即那使我自信有天才的驕矜，我也將他失掉了。

我曾傾服過真理，我以為它可以做一個朋友。

待我剛一了解它時，我又將它厭棄了。

雖然真理能夠永存，只從它那里回來的人們，

在世上，依然全不覺醒。

若上帝發(fā)言，便應(yīng)回答他：

在世上我能享的惟一的幸福，

便是能有幾回痛哭。

在詩后“附白”中，陳毅先對詩人繆塞做了一點介紹：“米塞（按：當(dāng)時譯名）為法國浪漫派有名的詩人。他的生活完全在醇酒婦人中度過。沉湎酒色的痛苦造成了他的精妙的詩歌。他的任性殉情的歷史，頗令不少人羨慕。莫泊桑年輕時曾想學(xué)他。他的詩恰可用美妙凄清四個字來形容。他的詩并不宏偉奇特，只憑著感情在紙上的幽咽，就可博得讀者的同情，他的著述都是隨意著筆，卻足見他的不朽的天才?！?/p>

陳毅對此詩的評價是：“第二者詠嘆的是愁悶，便是吾國現(xiàn)在青年朋友們經(jīng)常感受到的愁悶。比如做事無勇，活著無趣，仿佛天地之大竟無一處可以立足。往年自負的雄心失掉了，而前途的希望更是渺若云煙。這時上帝的威權(quán)不能為力，哲學(xué)的理智也格格不能相入。米塞說，在這時的惟一幸福便是能有幾回痛哭，可以盡一盡傷悲情懷?！焙芸欤@兩首譯詩便發(fā)表在王統(tǒng)照主持的《晨報》副刊“文學(xué)旬刊”上，時間是1925年4月25日，譯者署名“曲秋”。這是當(dāng)時陳毅發(fā)表作品用過多次的一個筆名。

此后，陳毅很快投入到詩的創(chuàng)作中，這段時間他較早寫出的一首詩為《春光》：

我同她正在夢中，突然被雀聲驚醒。

我起床外望，東窗已被滿紅光。

朝露清清，春光晴爽。

瓶中幾枝桃紅，甚芬香含睡未醒。

可愛的春日陽和，我應(yīng)謝昨宵微雨。

簷前燕鵲爭噪，銜落花飛入窩里。

我移步門前眺望，點點青山在天際浮現(xiàn)。

好似那夢中樓閣，使得我心遙意遠。

不負這樣的春光，我約她作我的游侶。

當(dāng)我跑到她的門前，正值她剛在梳洗。

一件薄薄的春衫，籠照著她的肌體。

胸心起伏之處，使我不敢將頭抬起。

還有蓬松的黑發(fā)，用玉手對鏡梳理。

好美麗的容光??！

這怎是血肉的軀體。

我站在她的身后，明鏡中顯出并影。

她端詳著自身的風(fēng)光，不管人膜拜如許。

我雖蹐跼不寧，她卻安閑不理。

我說出要她同游，她搖頭，搖頭示意。

我惘然走出門前，佇立在空地里。

春光??！你空自沉湎，你與嚴冬一樣，在我心里。

這首詩，帶有明顯的法國浪漫派詩人氣息。其中內(nèi)容是實寫還是虛擬，現(xiàn)在不得而知。不過不論對情調(diào)的把握、節(jié)奏的掌控，還是對文字的流暢運用，都是較為出色的。

這首《春光》，發(fā)表在1925年5月22日的《晨報》副刊上。不知是否受到詩作發(fā)表的鼓舞，當(dāng)天晚上，陳毅又在香山住處，創(chuàng)作出《夜雨讀拉馬丁〈默想集〉》一詩。1820年，拉馬丁出版了自己的詩集《沉思集》（陳毅等當(dāng)時譯為《默想集》，似乎更符合作品的本來面貌）。這部作品常常從自然景致或人物入手，悲嘆時光和生命的轉(zhuǎn)瞬即逝；描寫人們無法與命運抗爭，尋找不到幸福的永恒孤獨感……這些，與許多中國青年此時的感受彼此相應(yīng)，所以引起了陳毅的關(guān)注。

在這個雨夜，陳毅閱讀詩集入迷，心有所感，他忍不住以詩論詩，寫出這首《夜雨讀拉馬丁〈默想集〉》：

望不到的春雨，今番來了。

我心靈的積塵，仿佛被沖得干凈了。

要不是日已昏，夜正冥；

我將去在西山絕頂，看這幅水墨畫圖里，

——落紅陣陣！

瓦角吼。

樹梢鳴。

一陣雷音，來自天庭。

綿綿的火傘扯了。

空山透明，莫不是指給我，上天的路徑。

閱讀詩人之詩，也激活了陳毅的詩情。他的這番精彩的自然景觀描寫，顯然是給閱讀拉馬丁詩歌的深切內(nèi)涵鋪路。

一盞燈，一卷詩。

屋小，人靜，

我低徊幽唱，晤對著法國詩人。

多情的拉馬丁林喲！

可憐你，苦惱一生！

我憂愛你的憂郁，

我愛你的心情，

你難忘你的慈親，和你那早喪的愛人。

這便是你創(chuàng)作的根原，

感泫了我們后生！

夜雨呀！請莫停。

我要借你的情調(diào)，領(lǐng)略這千古的詩心！

雖然詩中的一些字句與今天使用略不盡同，可內(nèi)中包含的青春敏感的情緒，人們可以輕易地讀出。該詩署名“曲秋”，發(fā)表于1925年7月5日《晨報》副刊“文學(xué)旬刊”。寫作的時間為“5，22，夜于香山。”拉馬丁以詩作感動了陳毅，陳毅亦將美好的詩句奉獻于詩人《默想集》之前。

不久，陳毅又創(chuàng)作出一首名為《游云》的白話小詩：

飄忽的游云，

蕩逸著在那山亭。

灰白的天海茫茫，

我欲渡沒有慈航。

嚴酷的冰冬呀！

請早隨秋娘回來！

凝結(jié)了我的心兒，

莫讓它憑空縈想。

這首小詩，將一種思緒和冀望，通過“飄忽的游云”這個具象的描繪，作了很好的寄托。雖沒有議論，但把詩人心里輕柔的情緒，精致地表達了出來。

這一時期，陳毅一邊翻譯，一邊寫作，當(dāng)時他發(fā)表的作品，除去白話新詩，還有小說，散文；翻譯作品，也有詩歌、小說、散文、各式體裁兼?zhèn)?，顯示出旺盛的創(chuàng)作激情?？上?，僅從白話新詩的創(chuàng)作看，這首《游云》大約是他這個時期發(fā)表的最后一首了。進入1926年后，陳毅把幾乎所有精力都投入到革命事業(yè)之中，其間偶然也有寫作，但多是政論性質(zhì)的文章，帶有明顯的為無產(chǎn)階級呼喚的觀點。后來陳毅在革命及和平時期，雖創(chuàng)作了大量詩歌，可那完全是另外一種形式和內(nèi)容的作品了。

陳毅后來的詩作，日漸成熟。那些變化豐富的詩詞形式，極為靈動地表現(xiàn)出革命者戰(zhàn)斗生活和品格情操。然而，如人的成長一樣，詩作的發(fā)展也有它的過程軌跡。陳毅后期的大批成熟作品，正是發(fā)軔于這些早期的白話詩作，僅此一點，這批詩作的意義和價值也就不言而喻了。

（責(zé)任編輯：徐 嘉）