張學(xué)

每每看到書(shū)店里琳瑯滿目的成功勵(lì)志類書(shū)籍，我總會(huì)不經(jīng)意地想到父親，想到堅(jiān)持每天自己讓自己感動(dòng)的父親。

奶奶曾跟我說(shuō)起過(guò)，我父親小的時(shí)候，也就是解放前夕，因家境貧困，爺爺奶奶迫不得已竭盡全力供我的伯父在縣中讀書(shū)。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)家里什物幾乎賣光了，唯一的一只承裝糧食的木槽子后來(lái)還是無(wú)奈地?fù)Q給了人家，得五塊錢寄予伯父。面對(duì)此情此景的父親終而只得含淚趕著牛去放牧，無(wú)緣于學(xué)校一生。

后來(lái)，遠(yuǎn)在東北工作的我的伯父寄了一本字典和一些識(shí)字書(shū)籍回家，信上殷殷叮囑我的父親要自己去學(xué)著識(shí)字，要一字一字慢慢地去學(xué)會(huì)、學(xué)透、學(xué)扎實(shí)。

伯父在信中說(shuō)：“其實(shí)，人不怕苦，怕的是沒(méi)有機(jī)會(huì)。新中國(guó)成立，與過(guò)去社會(huì)最大的不同就是人民翻身做了主人，自己命運(yùn)的主人?？梢哉f(shuō)，將來(lái)是要開(kāi)飛機(jī)、開(kāi)火車、坐辦公室，還是要挑大糞、挑松枝，把大腳拇指踢出血來(lái)，完全由自己決定和把握。沒(méi)有知識(shí)的人，就是‘睜眼瞎；不成長(zhǎng)，馬上被淘汰。真誠(chéng)地問(wèn)一句：你愛(ài)自己?jiǎn)幔磕敲淳腿^斗吧，為自己奮斗。奮斗，使人真正成為人?！?/p>

于是，接下來(lái)的每日，父親一邊在野外放牛，一邊捧了伯父寄回的仿佛神圣至極的字典和書(shū)籍，靜謐了心緒用木枝在灰土、沙地上一筆一畫自學(xué)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)與父親一同放牧的二大爺現(xiàn)在還常捋著胡須朝我念叨：在我父親放牛的日子里，回頭一路瞅?qū)⑦^(guò)去，地上滿是父親畫的彎彎曲曲的方塊漢字。因?yàn)橹杂诹?xí)字練字，有時(shí)牛竟然給放丟了都不知曉，一路之上扔棄了好多練字練斷了的木棍。尤其一次，父親爬到一棵樹(shù)上，在樹(shù)丫處屈躺著身看書(shū)，興許是太用功了，突然“咕咚”一聲墜入樹(shù)下池塘中，水花飛濺，驚嚇得池中的鴨子四處飛躥。

父親就這樣艱澀地開(kāi)始了他的牛屁股后的“讀書(shū)”生涯，不管風(fēng)吹雨淋，抑或嚴(yán)寒酷暑，不管單衣光腳餓煞著肚皮，或者幫了家里于地頭田間揮汗忙碌，我的父親依然總用塑料布包裹了那些似乎比生命還寶貴的書(shū)籍字典，隨身攜帶，倘若有空，便迅疾取之出來(lái)習(xí)練。奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)父親夜里睡覺(jué)亦都緊緊擁著那些幾近黝黑的書(shū)本。

聽(tīng)說(shuō)有一次，父親為了別人手中包東西的半張報(bào)紙而心動(dòng)不已。原來(lái)，他業(yè)已在心底揣摩如何得到那半張舊報(bào)紙。畢竟他識(shí)了很多很多字，從堂屋、豬圈門對(duì)聯(lián)，從家中的年畫字和室中供奉的天地牌位文字，從過(guò)往汽車尾巴的車牌字，從貨物紙箱外面的說(shuō)明文字……父親憑了他學(xué)到的知識(shí)一一認(rèn)讀了出來(lái)，繼而工整、清麗地書(shū)寫在他那外殼磨蹭得油亮、極其精致玲瓏的小本子里。

后來(lái)，父親瞞了家人偷偷地用自己中秋節(jié)省下的一個(gè)月餅終于換得了他心儀已久的那半張報(bào)紙。奶奶描述道，那一刻的父親宛若迷醉了一般，忘卻周遭，全神凝入于報(bào)紙，劃著筆畫，瑯瑯出聲兒。驟然間，所有的家人幾乎嚇傻，奶奶潸然淚下。

大年初一，父親最高興了，因?yàn)檫@一天終于可以不放牛了。于是，他悄悄一個(gè)人跑到小河邊。除了潺潺的流水聲，四周沒(méi)有任何人，微風(fēng)拂面，萬(wàn)籟俱靜，父親靜靜地坐在河邊菁菁草坪上，拿起圓珠筆，開(kāi)始靜心凝神地看書(shū)學(xué)習(xí)。

與書(shū)在一起，真美啊，連空氣都是甜的。

傍晚時(shí)分，全家人尋他吃飯。然而，滿屋、滿村、滿親戚家的找，始終沒(méi)能尋找到。直至太陽(yáng)落山，再也沒(méi)光線看清字了，父親才一下子晃過(guò)神來(lái)，匆匆收拾書(shū)籍，摸索著從小道回家。

聽(tīng)說(shuō)進(jìn)門時(shí)，爺爺剛要擰了拳頭罵他，卻見(jiàn)他懷中抱了的一摞書(shū)本，爺爺抿著嘴唇，硬硬咽下了方才急欲責(zé)備的話語(yǔ)。其實(shí)，爺爺也感動(dòng)了，迷蒙了眼睛，久久說(shuō)不出話來(lái)。

天道酬勤，1958年夏天，父親被瀘西縣郵政局選招為職員，參加了工作，猶如晴天霹靂，可謂創(chuàng)造了鄉(xiāng)間的神話。全村人驚詫不已，他們認(rèn)為簡(jiǎn)直不可思議，壓根兒不相信這會(huì)是真的——一個(gè)放牛的鄉(xiāng)野泥腿子， 居然會(huì)念字寫信看報(bào)，躍為文化人？居然進(jìn)了單位，成了改變命運(yùn)的山村男兒？

通過(guò)持之以恒的自學(xué)和高潔的品行，父親后來(lái)被推選為單位領(lǐng)導(dǎo)，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，獲得了大半木箱獎(jiǎng)狀證書(shū)以及人們極佳的口碑。對(duì)孕育他自學(xué)成才環(huán)境和機(jī)遇的偉大祖國(guó)，父親飽含深情，記得他語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)得最多的幾句話：“趕上好時(shí)代了，即使沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，沒(méi)入過(guò)講堂的人，也能通過(guò)自己的努力，孕育新的希望，筑就新的人生，這就是共產(chǎn)黨的英明，是新中國(guó)的偉大。要好好地珍惜，要好好的讀書(shū)，學(xué)習(xí)無(wú)價(jià)，知識(shí)是甜的。”

非學(xué)無(wú)以成才，非靜無(wú)以成學(xué)。在父親心里，書(shū)是何等的神圣，能夠有時(shí)間讀書(shū)真甜蜜，學(xué)習(xí)是贈(zèng)予生命最美的禮物。記得我讀書(shū)的時(shí)候，父親工作之余不時(shí)還會(huì)向我問(wèn)詢些許頗為難寫的字，每當(dāng)我顫抖著手寫予父親看時(shí)，只見(jiàn)父親戴了老花鏡神態(tài)端莊地邊看邊描摹，嘴唇喃喃輕語(yǔ)，那狀貌委實(shí)一副勤奮不倦的學(xué)子樣。與父親在一起的日子，心靈如藍(lán)天一般澄澈，似碧水一樣靜美，每一天都留下了回憶，每一天都值得珍惜。今天，我之所以尚算癡迷于讀書(shū)求學(xué)爬格子，相信這是父親留予我的影響與熏陶，實(shí)屬無(wú)價(jià)之珍寶。

希望在哪里？在奮斗的路上。父親用他一生的奮斗很好地詮釋了“成功”的真諦——

成功，奮斗使然。只要靜謐澄凈了心去奮斗，每天自己被自己感動(dòng)了，長(zhǎng)此以往，則靈魂美好，生命充溢了人格的芬芳。感動(dòng)了自己，必然感染到別人，人生無(wú)悔，自然成功！

（作者單位：云南瀘西金馬職業(yè)中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田