曹世忠

題 記

母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，

不要驚訝它無端入夢。

這是你至愛的女兒含著淚疊的，

萬水千山，求它載著她的愛

和悲哀歸去。

——— 錄自《冰心的詩歌》

陳昌平的中篇小說《讓母親回家》（載2010年8期《遼河》）是一部讓人眼前一亮的作品。它帶著原生態(tài)撲面而來，塑造出的母親和派出所的同志們那種本真的、原汁原味的、有著鮮活感和靈動(dòng)感的人物形象，極大地滿足了讀者閱讀期待，給他們一種情感的震撼與美學(xué)的思考。

這篇作品塑造了一個(gè)極為特殊卻又不乏可愛可親可敬的母親形象，傳遞了特有的溫暖和感動(dòng)。母親既是虛指的，但同時(shí)又是觸目可及的，真實(shí)可信的；與過去大多數(shù)作家筆下寫的勤勞樸實(shí)慈祥而節(jié)儉的母親形象相比，又出現(xiàn)了新的亮點(diǎn)。盡管她沒有姓名，也沒有籍貫和年齡；甚至喪失了最基本的記憶功能，但她有極深的文化修養(yǎng)，有一副俠義柔腸，有一腔發(fā)自內(nèi)心的純真高尚。雖嚴(yán)重失憶，甚至找不到回家的路，她卻熱心幫助殘疾人小焦，心甘情愿地?zé)o報(bào)酬為所里做飯，精打細(xì)算減少成本而讓“貌似忠厚”的劉嬸相形見絀，也贏得了大家最崇高的敬意。作為公安題材的短篇小說，陳昌平的《讓母親回家》尋找到了一種共性心態(tài)，且具備了吸引讀者的因素。比如，大的故事框架是寫小朱和他的戰(zhàn)友們?yōu)橐粋€(gè)“奇怪”的老太太尋找回家的路，體現(xiàn)了愛民親民，警民和諧的美好情愫；而在局部又設(shè)置了波瀾，使作品起伏跌宕，一波三折。陳昌平在節(jié)奏這個(gè)問題上，總是那么不動(dòng)聲色地與讀者進(jìn)行著潛對抗，開始著他的公安題材的敘述，是那么平靜、沉靜，直到這樣的蓄勢到了最為飽滿的時(shí)候，才峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。母親最后見到那個(gè)京劇團(tuán)的“跑龍?zhí)住?的人猝然而死。為什么呢？作家沒有說。母親走了，兩只眼睛大大地睜著，反復(fù)幾次一直合不上，大有“死不瞑目”的樣子，所長趴在她的耳朵不知說了一句什么，那眼皮便吧嗒一下合上了。為什么呢？作家還是有意不寫出來，把懸念丟給讀者，牽著讀者往下讀，你不讀也不行！直到最后才揭開謎底。原來，所長說了一句：“媽媽，我們送你回家”，此細(xì)節(jié)傳神而感人，擊中了讀者心靈中最柔軟的角落，于是不能不讓人潸然淚下……

文學(xué)作品的責(zé)任就是用形象教育人，感染人，鼓舞人。它應(yīng)該是一種拷問，一種反思，一種啟迪；而不是一種政策的文字圖解和法官的宣判。陳昌平無愧是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他總是藏在作品后面，有意地設(shè)置障礙，便于和讀者來捉迷藏；因而使他的作品撲朔迷離，有一種含蓄的美感。就像一座山如果赤裸裸地站在人面前，反而一覽無余情趣頓失；倘若云霧繚繞，倒顯得婀娜多姿，秀麗嫵媚。

無須諱言，很長一段時(shí)間以來，公安題材作品重案件輕人物，重故事情節(jié)，輕人性深度挖掘；重正義形象樹立，輕普通人物價(jià)值觀、人生觀。而陳昌平的《讓母親回家》卻似一株小草，沖出土壤或者是石頭的重圍，閃射出春天里生命的碧綠。它打破了一般的傳統(tǒng)思維模式，它站在一個(gè)相對較遠(yuǎn)及較高的地方，打量和解析并反思基層民警這個(gè)群體。小說以小朱為敘述視角講的故事，見證了警察們的基本生活情狀與內(nèi)心體驗(yàn)。這種原生態(tài)的經(jīng)驗(yàn)寫作，深深地融入了他們自己的體溫、血液和呼吸，往往具有一種揮之不去的親和力。它不僅從宏觀上構(gòu)架起一個(gè)感動(dòng)人心的故事，而且以頗為嫻熟的藝術(shù)手法細(xì)密地關(guān)注和描述基層民警工作、情感上的喜怒哀樂。母親、所長、小朱等人物之所以被讀者記住，并不僅僅在于他們的形象高大和親民愛民，還在于他們都是活生生的人物，是以自身面貌顯現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、開放性、動(dòng)態(tài)性和不朽品格。他們的身上沒有傳統(tǒng)意義上的美麗光環(huán)，也不臉譜化和符號化、概念化。他們有七情六欲，有普通人的壓力困惑，也有隱藏在內(nèi)心深處的人性缺陷。那些民警們與百姓親如一家，而就在這個(gè)過程中也難免不發(fā)生病態(tài)人格，精神裂變。這些絕無粉飾的警察形象素面朝天，使人感到小朱他們的精神情感是真實(shí)可信的；在基層民警隊(duì)伍中，很容易找到他們的原型。

最值得關(guān)注的是小焦那一筆。在母親安葬儀式上所長問，小焦怎么沒來？小朱撇撇嘴，說，我告訴他了，小焦說快餐店的業(yè)務(wù)太忙，今天請個(gè)假。一邊是派出所的同事們“送母親回家”，拳拳真情，感天動(dòng)地，感人至深；一邊是曾受了母親很大恩惠的小焦，私欲膨脹，忘恩負(fù)義，在送母親上路時(shí)，竟然大言不慚說自己太忙，無怪乎讓小朱“撇撇”嘴了。高尚與卑微，美麗和丑陋，偉大和渺小，在此時(shí)涇渭鮮明，讓讀者在閱讀中品味人生，思考人生，受到啟迪和教益。沒有藝術(shù)的藝術(shù)是最完美的藝術(shù)。陳昌平在刻畫人物時(shí)，藏著筆鋒，絲毫看不出褒貶的痕跡；這不經(jīng)意的一筆看似平淡，卻透出一種文學(xué)久違了的現(xiàn)實(shí)主義批判精神和力量，震耳發(fā)聵，石破天驚！

新時(shí)期的公安文學(xué)走過了一段風(fēng)風(fēng)雨雨的路程，如今已成為文學(xué)花園里綻開的一朵美麗奇葩。從起初的描述那些在生活、工作以及社會(huì)背景下展示警察的堅(jiān)韌執(zhí)著，到后來的以打黑除惡為主題的一大批公安文學(xué)作品，都深刻揭示了警察這個(gè)群體的特殊性，以及他們所經(jīng)歷的人性考驗(yàn)。直至今天，在文學(xué)百花齊放創(chuàng)作手段逐漸多元化的時(shí)代背景下，陳昌平的《讓母親回家》在人物刻畫還是作品的厚度上，都對公安題材有了重大的突破，這的確是非?？少F的！盡管如此，但筆者依然認(rèn)為作品的個(gè)別情節(jié)還值得推敲：老太太患癡呆癥，幾乎完全喪失記憶，而所里依然把二十幾號的飯給她，盡管其理由是醫(yī)院的意見（多用大腦思考，刺激腦細(xì)胞活動(dòng)便于記憶，）這在某種程度上仍然有牽強(qiáng)的痕跡。盡管如此，母親這個(gè)藝術(shù)形象客觀上所具有的公眾審美意義 ，已經(jīng)超越了作家陳昌平主觀上的美學(xué)思想期待；其作品折射出的藝術(shù)的底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵感染力，值得每一個(gè)讀者去細(xì)細(xì)咀嚼、品味和學(xué)習(xí)。