王吉慶

在陜南，翻過(guò)一座山，走進(jìn)一條溝，穿越一片林，隨便走到哪里，總有一條條彎彎曲曲的小路，一彎曲曲彎彎的小河，牽引著你往前走，總能看到一座座遺失在山間的村莊。

拐過(guò)一道彎，走上一道坡，繞過(guò)一道坎，你就會(huì)看到，或一叢竹林，或一片樹(shù)林，那里一定就會(huì)藏著三、五戶人家。一戶人家就是一個(gè)小院，這些小院沒(méi)有規(guī)則，不受約束，零零散散地散落著。房子被樹(shù)林和竹園包圍著，竹根連著屋基，樹(shù)冠遮著屋頂。白色的墻壁，灰青的瓦頂，矮矮的豬舍，寬敞的庭院，還有三五成群的雞鴨游蕩在院子的角落里，一只或白或黃或黑的狗匐在院子門(mén)口，一個(gè)農(nóng)家小院的精妙輪廓就顯現(xiàn)在人們的眼前。

縱橫交錯(cuò)的路，像一張撒出去就永遠(yuǎn)無(wú)法收回的網(wǎng)，卻能網(wǎng)住山丘，網(wǎng)住田野，網(wǎng)住游子的心，最終九九歸一的打上一個(gè)結(jié)，牢牢地系在農(nóng)家小院里。

清晨，這日出而作日落而息的農(nóng)家小院，被一聲聲金雞報(bào)曉的晨曲早早叫醒，大門(mén)里會(huì)走出兩個(gè)女人，站在臺(tái)階上的老者將五個(gè)干癟的手指往開(kāi)一散，嘴里吆喝一聲長(zhǎng)音歌似的語(yǔ)音，一群活蹦亂跳的雞鴨便振翅活躍起來(lái)；站在圈舍邊的少婦嘴里就那么一叫喚，手在盆邊就那么一敲，大大小小的豬小子，就爭(zhēng)相開(kāi)始了他們的早餐；一雙泥腿子，就荷著鋤锨立在黑黑的田埂上，十個(gè)和泥土一樣顏色的腳趾，穩(wěn)穩(wěn)地扣進(jìn)泥土，像凸出地面的樹(shù)根，農(nóng)家小院一天的生活就這樣開(kāi)始了。千百次地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，千百次地望著成長(zhǎng)的禾苗，他們的笑容里藏著的一定是收獲的甜蜜。

正午，日頭當(dāng)頂，就到了吃午飯的時(shí)候了，小小的方桌，往堂屋中間一擺，村婦們就會(huì)將早已做好的飯菜端上來(lái)，桌下放著三、五雙長(zhǎng)短不一的泥腿子。桌子中央是一碗農(nóng)家特有的腌制臘肉，賢惠的媳婦會(huì)夾一塊大的給婆婆，夾一塊中的給丈夫，夾一塊小的給孩子，這個(gè)時(shí)候聰明婆婆也不忘了夾一塊給媳婦，在筷子的交往中和睦了自古以來(lái)就難以彌合的婆媳之爭(zhēng)。幾束陽(yáng)光從屋頂上照下來(lái)，像幾枚金燦燦的銅錢(qián)，滿屋生輝，其樂(lè)融融。

傍晚，勞累了一天的人們，飯后美美地打上一聲哈欠，夸張地伸上幾伸懶腰，就開(kāi)始相互串著門(mén)了，他們聊張家的小子有出息，聊李家的閨女長(zhǎng)得俊，聊天氣的酷熱與寒冷，聊莊稼的收成好與壞，聊誰(shuí)家的賢惠媳婦孝敬公婆有好處，聊誰(shuí)家的不孝逆子虐待老人遭報(bào)應(yīng)。他們海闊天空，無(wú)所不談，從他們的談話中，看得出泥腿子一樣懂得什么叫真、善、美，什么叫假、丑、惡，就是在這樣的閑聊中讓農(nóng)人們打發(fā)著寂寥的日子，也讓我們的古國(guó)文明在古樸的農(nóng)家小院里得到了傳承。

走進(jìn)農(nóng)家小院，一種淳樸、溫馨、安靜的感覺(jué)立即會(huì)停留在你的記憶里。房前屋后栽滿了櫻桃、蘋(píng)果、葡萄、石榴、梨樹(shù)、棗樹(shù)、柿子、核桃各種各樣的果樹(shù)，一年四季果甜花香，就是到了冬天有客人到來(lái)，好客的農(nóng)家人也會(huì)將珍藏的蘋(píng)果、梨、核桃、柿子之類的自產(chǎn)貨，拿出來(lái)招待客人。小院的風(fēng)情得到完美的展現(xiàn)，也體現(xiàn)了山里人誠(chéng)實(shí)厚道的至誠(chéng)本性。

到了秋季，進(jìn)得農(nóng)家小院，你就會(huì)被那懸掛著的喜悅所沉醉：那倒掛著的紅高粱，血一樣紅，像村婦的紅頭巾；房前檐下樹(shù)叉上掛滿一串串黃燦燦的玉米，像農(nóng)夫金燦燦的笑臉！而點(diǎn)綴中間的或是一串串火紅的辣椒，或是已失去水分卻留有青春的各色蔬菜，屋頂上還有那白白的薯片，琳瑯滿目，無(wú)不透露出農(nóng)家小院的豐收與富足。

陜南的農(nóng)家小院是一道獨(dú)特的風(fēng)景，在城市里是無(wú)法看到的。它的大門(mén)是與眾不同的，門(mén)的頭上和兩邊是用水泥搪好的，是專門(mén)用來(lái)貼對(duì)聯(lián)的。再窮的人家過(guò)年時(shí)大門(mén)小門(mén)都要選上幾副絕好的對(duì)聯(lián)貼上去，到了四五月的時(shí)候仍保存完好，當(dāng)你一走進(jìn)農(nóng)家小院的時(shí)候，就會(huì)感到喜慶的氣氛。紅漆的大鐵門(mén)上還貼了兩張大大的金“福”，太陽(yáng)一照“?！弊志蜁?huì)放射出耀眼的金光，使那兩扇紅漆的大鐵門(mén)顯得更加喜慶了。進(jìn)了農(nóng)家，堂屋里通常會(huì)擺上一張黑漆的大方桌，對(duì)于經(jīng)常小聚的農(nóng)家來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了！最顯眼的莫過(guò)于堂屋的壁墻了，后墻正中央是“天、地、君、親、師”位，兩旁是容納孝道內(nèi)涵之楹聯(lián)，上方就是體現(xiàn)姓氏宗祖的堂別了。

農(nóng)家小院，無(wú)論什么時(shí)間，無(wú)論什么地點(diǎn)，總是富有那么一種無(wú)可比擬的美。我們走進(jìn)農(nóng)家小院，總有一種向往；走出農(nóng)家小院，更有一種留戀……