1987年初夏，我在縣城中學(xué)進(jìn)入高三的最后沖刺。那一年我18歲，嘴唇邊已有淺淺的胡子了。

每天早晨，我與校園里蔥蘢樹(shù)蔭中的鳥(niǎo)兒一同醒來(lái)，到樹(shù)蔭下背英語(yǔ)單詞和古文。當(dāng)金燦燦的陽(yáng)光灑在江面上，我才感覺(jué)腹中饑餓，朝學(xué)校食堂跑去。我喜歡食堂里還冒著熱氣的大白饅頭、燙嘴的油條。我把油條帶回家給鄉(xiāng)下的母親，她吃了一口，我看見(jiàn)她的喉嚨像鴨子吞食一樣抽搐了一下。母親望著我說(shuō)了一句話(huà)：“娃，這下就看你的了，要么今后進(jìn)城天天吃饅頭、油條，要么回來(lái)跟媽種莊稼?！闭f(shuō)完，母親有意望了一眼門(mén)檻邊的一把鋤頭。我在心里暗暗說(shuō)，媽?zhuān)視?huì)努力的，我要進(jìn)城，我謀生的武器不是鋤頭，是筆。

6月里的一個(gè)周末，我回到家，坐在門(mén)前的小板凳上做一道道數(shù)學(xué)題，這是我最擔(dān)心的科目。面對(duì)如山似海的習(xí)題，我的大腦混沌成一盆糨糊?！皨?zhuān)翌^有些暈?！蔽已銎痤^，對(duì)正在喂豬的母親說(shuō)。我望著母親，眼前突然有些影影綽綽的了。母親慌忙放下手中的豬食盆，上前來(lái)摸了摸我的腦門(mén)說(shuō)：“不是發(fā)燒吧？”這時(shí)，院壩上的一只老母雞蹣跚著走來(lái)，母親撒腿就去追那母雞，卻一個(gè)趔趄栽倒在地。母親的這個(gè)動(dòng)作，似乎冥冥中注定了那一年我高考的命運(yùn)。母親從地上爬起來(lái)，拍打著衣衫。后來(lái)，在我的幫助下，母親把那只老母雞逮住殺了。母親燉了一大鍋雞湯，一大碗一大碗地盛給我，她說(shuō)：“娃，這是家里最好的了，讀書(shū)苦啊，多補(bǔ)一補(bǔ)。”

下午，我徒步到鎮(zhèn)上坐車(chē)去縣城的學(xué)校。臨走前，母親哆嗦著從懷里掏出一個(gè)手帕，解開(kāi)纏了又纏的手帕，拿出23元錢(qián)塞給我：“娃，你在學(xué)校，吃好一點(diǎn)兒！”那是母親幾乎全部的積蓄了。母親送我到山道上，風(fēng)呼呼地吹，把母親的頭發(fā)掀起。我看見(jiàn)，40多歲的母親，發(fā)黃的頭發(fā)中就夾雜著白發(fā)了。母親是一盞亮起的燈，我成了熬干她的“罪魁”。母親拉著我的手，突然嚷出聲：“娃啊，后天是你外婆的生日了，我得去你外婆墳前燒香，讓外婆保佑你讀上大學(xué)?！蔽覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)外婆，連夢(mèng)里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)她一次。外婆在母親17歲那一年就去世了，母親四處流落，之后和我父親結(jié)了婚。

后來(lái)，我從父親嘴里知道，那天下著滂沱大雨，戴著斗笠的母親頂著風(fēng)雨趕了幾十里山路，還要乘船過(guò)江。外婆的墳在江邊一座沙丘上，母親在墳前不住地磕頭禱告，求外婆保佑我順利考上大學(xué)。

7月到了，夏天的陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，特別晃眼，一聲一聲的蟬鳴叫得我心里慌亂。我用母親給的錢(qián)，請(qǐng)最要好的三個(gè)同學(xué)去碼頭邊吃了肥腸扣碗。一位姓侯的同學(xué)吃得滿(mǎn)嘴流油，舔了舔嘴唇說(shuō)：“小米啊，我們閉上眼睛許個(gè)愿吧，愿我們都能如愿地考上大學(xué)！”于是，我們就在小館子里掉了油漆的桌前共同許了愿。

連續(xù)三天的考試，那是我奔赴命運(yùn)最前線(xiàn)的一次戰(zhàn)斗。那一年的高考作文題是根據(jù)材料寫(xiě)一篇通訊，我卻寫(xiě)成了散文?？荚囃炅?，我去江邊一棵大樹(shù)下，獨(dú)自睡了一覺(jué)。醒來(lái)后，我撿起一個(gè)鵝卵石，猛地朝江面上扔去，我看見(jiàn)鵝卵石在水面上濺起了水花。

一個(gè)月后，我沉甸甸的一顆心跌落到了家鄉(xiāng)的山崖下，我落榜了。就在山崖邊一個(gè)石洞里，我終于忍不住地哭出了聲。等我睜開(kāi)眼睛時(shí)，看見(jiàn)母親正站在我面前。靜默之中，母親說(shuō)話(huà)了：“娃，跟媽回家吧，種莊稼，餓不死人！”

回憶那段成長(zhǎng)中的往事，我覺(jué)得很對(duì)不起母親。沒(méi)考上大學(xué)，還是因?yàn)槲遗Σ粔?。母親的愛(ài)和寬容給了我力量。在后來(lái)的人生道路上，無(wú)論做什么事，我都督促自己要加倍努力。