項(xiàng)智慧

內(nèi)容摘要：加繆思想的核心是以人為本的人道主義，于1942、1943兩年分別出版的《局外人》和《西緒福斯的神話》所表述的基本思想則構(gòu)成了加繆文學(xué)創(chuàng)作的基本母題。其中，《局外人》一書所創(chuàng)作的主人公默而索的形象尤其深入人心，一個(gè)看起來缺少生活激情的人物，讓讀過此書的人捉摸不透，也讓學(xué)術(shù)界保持著對(duì)默而索和《局外人》一書的研究。本文就以默而索這一人物的生活來討論他是處于局內(nèi)還是局外，是真的麻木不仁還是他其實(shí)并非對(duì)一切完全無所謂。

關(guān)鍵詞：《局外人》 默而索 局內(nèi) 局外

《局外人》，阿爾貝·加繆最早發(fā)表的一部文學(xué)作品，也是加繆的成名之作，更是存在主義小說的代表之一?！毒滞馊恕?，一本在書名上就吸引了無數(shù)人的書，也是一本用書名就點(diǎn)透深意的書，更是一本產(chǎn)生深遠(yuǎn)廣泛影響的書?；蛟S也是因?yàn)檫@個(gè)書名，給人們留下了深刻的印象，講起默而索，這個(gè)人物，人們想到最多的詞匯來描述便是：局外人、冷漠、無所謂……可是，默而索真的就是這么簡(jiǎn)單的麻木不仁的冷漠的局外人嗎？作者加繆在為美國(guó)版《局外人》寫的序言中說：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情?！边@或許便是對(duì)默而索最貼切最到位的描述。

一.“局外人”的“局外”生活

默而索，確實(shí)存在著很多與眾不同、讓常人難以理解的行為。文章是從“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道”這句話開始。就這么一句話，就以這種不動(dòng)聲色而又蘊(yùn)含內(nèi)在力量的平靜語調(diào)為我們創(chuàng)造了一個(gè)與普通人生活很不一樣的局外人的世界。從默而索面對(duì)母親逝世的消息開始，以及下文中陸續(xù)寫到的默而索與女友瑪麗、鄰居和好朋友們的相處，可以看到默而索不僅是在親情，而且是在愛情、友情等感情方面都表現(xiàn)出異于常人的淡漠。

在文中，默而索為其母親守夜之后的第二天，有這樣一段描寫：“我出去時(shí)，天已大亮。馬朗戈和大海之間的山嶺上空，一片紅光。從山上吹過的風(fēng)帶來了一股鹽味?？磥硎且粋€(gè)好天。我很久沒到鄉(xiāng)下來了，要不是因?yàn)閶寢?，這會(huì)兒去散散步該多好啊?！边@句話的敘述，實(shí)在是很難想象是一個(gè)剛為逝去母親守完夜的人會(huì)說的話。鄉(xiāng)下的天氣固然是好的，但是，默而索卻能全然忘記了剛逝世的母親，甚至想起在鄉(xiāng)下散步的舒適而沒有想到他逝去的母親而感到無法壓抑的悲傷。默而索拒絕看他母親的最后一面，默而索在面對(duì)母親去世的這一事情上沒有流過一滴眼淚，甚至在完成下葬儀式后，“我想到我要上床睡它十二個(gè)鐘頭時(shí)我所感到的喜悅”。暫且不說默而索對(duì)母親去世這一事沒有哭，擺出的一副漠不關(guān)心的架勢(shì)，以及在為母親守靈的時(shí)候，表現(xiàn)出的困倦和厭煩，還不斷地去抽煙、喝咖啡、打磕睡等等一切。光是在母親剛剛下葬完的第二天就與女友瑪麗一起廝混，游泳、看費(fèi)爾南德主演的喜劇片，這一行為就很難讓世人接受，或者說，就很難讓“局內(nèi)人”接受。

此外，面對(duì)女友瑪麗，默而索也是時(shí)常表現(xiàn)出一副無所謂的態(tài)度?！巴砩?，瑪麗來找我，問我愿意不愿意跟她結(jié)婚。我說怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)。于是，她想知道我是否愛她。我說我已經(jīng)說過一次了，這種話毫無意義，如果一定要說的話，我大概是不愛她。她說：‘那為什么又娶我呢？我跟她說這無關(guān)緊要，如果她想，我們可以結(jié)婚。再說，是她要跟我結(jié)婚的，我只要說行就完了。她說結(jié)婚是件大事。我回答說：‘不。一個(gè)女人在愛情上，是很需要不斷地得到對(duì)方的肯定的。就像“你愛不愛我”這個(gè)問題，每天問一次也是不過分的。大部分的女人在愛情上的自信有很大部分便是通過這么一次次詢問的確定回答建立起來的，可是，默而索對(duì)于瑪麗的這個(gè)問題卻是一次次的敷衍忽略。對(duì)一個(gè)女人來說，只有愛了才能想到結(jié)婚一事，或者說對(duì)大部分的“局內(nèi)人”都是如此?？墒悄鲄s不是這樣認(rèn)為，他認(rèn)為愛不愛與結(jié)不結(jié)婚沒有緊要關(guān)系。就像默而索對(duì)待鄰居兼好友的雷蒙，他的態(tài)度也似如此若即若離。他對(duì)他們之間的往來也是如此的淡然態(tài)度?！坝纱?，至少可以看出，瑪麗和雷蒙作為莫爾索生活圈子中的交往對(duì)象，他們認(rèn)為人與人之間的認(rèn)識(shí)有著一定的因果聯(lián)系，而且人與人之間的關(guān)系可以通過某種方式和形式將它確定下來，比如婚姻或者友誼都可以讓人在感情上得到一種安全和安寧的狀態(tài)。但是，對(duì)于莫爾索來說，人與人之間的關(guān)系卻是一種偶然的相遇，不可能是一定的，它只是人生存中的一種可能，也正是因?yàn)樗麑⑷说纳胬斫鉃橐环N可能，在莫爾索的眼中，任何可能都是可能的，所以他才會(huì)有、‘怎么都行、‘無所謂、‘冷漠的態(tài)度?！?/p>

二.“局外人”同于“局內(nèi)人”的生活

“局外人”往往是相對(duì)于一個(gè)常人能夠接受的大眾生活之外而生活著的人。那么，對(duì)默而索來說，他并不是所有的生活都能在大眾生活之外的?？梢哉f，雖然作者有意把默而索定義為一個(gè)“局外人”，讓默而索的生活方式和個(gè)人行為等與普通人有很大的不同，但是，通過對(duì)文本細(xì)節(jié)的研究，仍會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)默而索與常人相似的“局內(nèi)人”的行為。

僅以默而索對(duì)母親的態(tài)度來看，其實(shí)我們就能發(fā)現(xiàn)，母親的去世默而索沒有哭泣，這并不能說明默而索不愛他的母親。文中有許多地方都流露出默而索對(duì)母親的愛和想念。當(dāng)我們換個(gè)角度來看開頭這句話“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道”。“媽媽”，不是“母親”。對(duì)默而索這樣的一個(gè)成年男子來說，“媽媽”似乎是一個(gè)過于稚嫩的稱呼，就如同一個(gè)孩童親昵的呼喚。而且通篇瀏覽下來，默而索提及母親的時(shí)候都是以“媽媽”來稱呼的。盡管默而索拒絕了見母親的最后一面，但是在聽到母親去世的消息乘車去養(yǎng)老院的路上，文中這樣寫道“養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見到媽媽”。在守夜的時(shí)候，默而索確實(shí)表現(xiàn)出疲倦，但是這也并不是不可以理解的。默而索是在一個(gè)大熱天，乘下午兩點(diǎn)的車去的，而且“為了及時(shí)上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的”?？梢?，經(jīng)過這路途奔波，默而索是很疲勞的。而且，在守夜的時(shí)候，“我喝了咖啡，想抽煙?？墒俏要q豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。我想了想，認(rèn)為這不要緊。”可見，默而索也對(duì)自己在母親靈柩前喝咖啡、抽煙有猶豫過，但是他想想，這也并沒有什么很大的關(guān)系，所以才會(huì)喝咖啡、抽煙的。默而索在面對(duì)母親去世整件事經(jīng)過，都沒有表現(xiàn)出悲傷，也沒有哭泣。這不禁讓人聯(lián)想到了我國(guó)的一個(gè)古代故事——周莊的鼓盆而歌。默而索對(duì)人生生死的態(tài)度或許跟周莊是相似的?！叭R蒙對(duì)我說不該灰心喪氣。開始，我沒明白。他就解釋說，他聽說我媽媽死了，但這是早晚要有的事情。這也是我的看法。”在默而索看來，人生老病死這是終將會(huì)發(fā)生的事，因此，并沒有什么可悲傷的。就像在獄中的默而索想起瑪麗時(shí)所想到的，他也表現(xiàn)了這種類似的，對(duì)生死的態(tài)度?！昂芫靡詠恚业谝淮蜗氲搅爽旣?。……我也想到她也許病了或死了。這也是合乎情理的。既然在我們現(xiàn)已分開的肉體之外已沒有任何東西聯(lián)系著我們，已沒有任何東西使我們彼此想念，我怎么能夠知道呢？再說，就是從這個(gè)時(shí)候起，我對(duì)瑪麗的回憶也變得無動(dòng)于衷了。她死了，我也就不再關(guān)心她了。我認(rèn)為這是正常的，因?yàn)槲液芮宄?，我死了，別人也就把我忘了。他們跟我沒有關(guān)系了。我甚至不能說這樣想是冷酷無情的?！笔耪咭咽?，生者能做的便是更加好好地生活。這是一種生活態(tài)度，并不能讓人詬病。

又如將母親送到養(yǎng)老院來說，實(shí)在是現(xiàn)實(shí)所迫，并非是默而索嫌棄自己的母親?！拔艺J(rèn)為把母親送進(jìn)養(yǎng)老院是件很自然的事，因?yàn)槲夜筒黄鹑苏疹櫵??！倍?，“很久以來她就和我無話可說，她一個(gè)人待著門得慌?！痹陴B(yǎng)老院里母親或許會(huì)生活得比較好，這才是默而索的初衷。又比如說，在看到雷蒙和他老婆的相處之后，默而索曾這樣說，“也許是第一次，我真想到我要結(jié)婚了”。在對(duì)待女友瑪麗的態(tài)度上，默而索確實(shí)是曾經(jīng)想過和她結(jié)婚的。

種種表現(xiàn)，都讓我們看到了實(shí)際上并不是完全脫離局內(nèi)的默而索。默而索確實(shí)是有很多方面表現(xiàn)出冷漠、無所謂的態(tài)度，但是默而索這個(gè)人物是不能用冷漠、無所謂來概括的。他真真實(shí)實(shí)是存活在常人所生活的“局內(nèi)”生活的，他也是有很多內(nèi)心方面是跟大眾一樣的?？赡苁且?yàn)樗?jīng)歷的磨難讓他看透了“局內(nèi)”的生活，打磨著他的外在和內(nèi)心，使得他最終將自己從“局內(nèi)”的世界默默地退出來，退至邊緣。用自己的思維和態(tài)度打造出一個(gè)屬于他自己的世界，就這樣，無法被人們理解的世界，因而游離在“局內(nèi)”與“局外”。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]加爾貝·加繆著：《局外人》，柳鳴兒譯，浙江文藝出版社。

[2]李天英，《局外人不是荒誕人》，西北師范大學(xué)2005年05期。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）