在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，“吃”絕對(duì)算得上是一個(gè)高頻詞。從經(jīng)典的中國(guó)式問(wèn)候語(yǔ)“吃了嗎”，到暗含某種警告意味的“他吃定你了”，再到近年網(wǎng)絡(luò)上流行的“大家都來(lái)吃魯迅”，等等，這個(gè)詞的本義及其多重引申義讓它活躍在不同的語(yǔ)境中。當(dāng)然，“吃”一詞所指稱的豐富文化意涵，更是賦予它一種鮮活的表達(dá)力。詩(shī)人呂約的近作《吃》，正是通過(guò)有效清理遮蔽這個(gè)詞的高度日常化的表層語(yǔ)義，挖掘、激活其與生命、愛(ài)情、歷史、革命等關(guān)鍵詞的關(guān)系，為我們生動(dòng)地演繹了一個(gè)另類的“吃文化”景觀。

詩(shī)的前三節(jié)寫的是“吃”和生命的關(guān)系。從最原初的意義上說(shuō)，人類的“吃”和其他動(dòng)物沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，即二者都是為了獲得維持生命存在必需的能量和養(yǎng)分。于是，在這里，“嘴巴”、“舌頭”、“牙齒”、“喉嚨”、“肚子”等指示消化系統(tǒng)的名詞悉數(shù)登場(chǎng)，赫然成為“吃”的情境的主角。不過(guò)，詩(shī)人的表達(dá)觸角顯然并不愿僅僅停留于此，她在第二節(jié)中這樣寫人類之“吃”的另一層含義：“一個(gè)在吃的人/離開(kāi)世界/離開(kāi)親人/回到自己身上//跟著食物/鉆進(jìn)自己的嘴巴，牙齒/穿過(guò)自己的喉嚨/鉆進(jìn)肚子，最后的避難所/再把自己生出來(lái)”，由是觀之，人類的“吃”，之所以區(qū)別其他動(dòng)物的進(jìn)食，就在于它超越了純粹的滿足生命本能的物質(zhì)消費(fèi)意義，而呈現(xiàn)出某種精神性。換言之，人類通過(guò)“吃”的行為，不僅保存、延續(xù)了生命，還逐漸確立起一種自我意識(shí)。這一點(diǎn)，無(wú)疑與詩(shī)的第三節(jié)中所描述的人類文明起源語(yǔ)境相呼應(yīng)：所謂“透明的種子”，其實(shí)說(shuō)的就是人類文明的萌芽階段；而“我們相信自己永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓”，則是人類開(kāi)始獲得掌握世界的自主意識(shí)的一種體現(xiàn)。

從第四節(jié)開(kāi)始，詩(shī)人關(guān)于“吃文化”的想象，越來(lái)越游離于“吃”的物質(zhì)層面和日常狀態(tài)，而是引向與之相關(guān)聯(lián)的其他主題。在與這些主題的碰撞中，“吃文化”的特殊景觀并未被壓抑，而是得到一種更為鮮明的呈現(xiàn)。譬如，“吃”與愛(ài)情的關(guān)系就顯得頗為吊詭：“我們唱歌，我們接吻/用兩片嘴唇編織精美的廢話/為了避免嘴巴/吃光眼睛所看到的一切”，在這里，我們發(fā)現(xiàn)嘴其實(shí)也可以暫時(shí)放棄“吃”的功能，而承擔(dān)起另外一種功能（歌唱和親吻）。后者和人類眼睛所獨(dú)具的精神性欣賞功能和諧一致，共同為愛(ài)情服務(wù)?！俺琛?、“接吻”這兩種指向精神和心靈的行為，與“吃”的行為也形成一個(gè)對(duì)照，只是這個(gè)對(duì)照并不是非此即彼的二元對(duì)立關(guān)系，卻有著某種內(nèi)在的微妙互動(dòng)。詩(shī)人對(duì)于“吃”和革命之間的關(guān)系的解讀和重構(gòu)更為精彩，她別出心裁地從一個(gè)兒童視角切入：“一個(gè)孩子將手心里的糖/分一顆/給另一個(gè)孩子/我們又得救一次//吃得歡，忘了別人/革命爆發(fā)/一顆顆糖變成子彈//剩下的孩子把手心里的/子彈/分給另一個(gè)孩子”。從兒戲到革命，從糖果到子彈，這些符碼語(yǔ)義的跳躍騰挪，讓讀者在會(huì)心一笑之余，不免感慨唏噓：被人類賦予過(guò)多“神圣意義”的所謂的“革命”、戰(zhàn)爭(zhēng)，其本質(zhì)不也是像兒童之間的爭(zhēng)執(zhí)、斗毆一樣顯得可笑嗎？這，或許就是這首詩(shī)的言外之意吧。值得注意的是，詩(shī)的結(jié)尾部分引入了宗教主題，對(duì)于其與“吃文化”的關(guān)系，作者采取的是一種模棱兩可的處理方式：“媽媽，到底有沒(méi)有/上帝？/——吃吧//怎么辦？/——先吃吧”，在這里，宗教主題并沒(méi)有以某種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)來(lái)遮蔽人類的世俗性的“吃文化”，而是表現(xiàn)出一種很大的包容性?；蛟S還可以這么理解：在人類的“吃文化”里，上帝（神）是一直在場(chǎng)的。宗教主題的這種包容性，其實(shí)在詩(shī)的第九節(jié)中得到另一種表述：“苦行僧在石頭上/挖洞，把自己埋起來(lái)/讓所有的食物都找不到他”，由此可見(jiàn)，“吃”與宗教之間是很難完全割裂的。

人類的“吃文化”堪稱博大精深，古今中外關(guān)于它的論述可謂汗牛充棟，因此寫真正寫出新意是有很大難度的。呂約卻通過(guò)一種獨(dú)特大膽的想象，以詩(shī)的方式為我們呈現(xiàn)了“吃文化”的各種景觀，及其與其他文化景觀之間的復(fù)雜關(guān)系，讓我們?cè)陬I(lǐng)略之余，也有所反思。這種反思，既是關(guān)于“吃文化”的，也是關(guān)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的。

伍明春，文學(xué)評(píng)論家，福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系主任。