朱小如，著名文學(xué)評(píng)論家，本刊顧問(wèn)。1953年生于上海，畢業(yè)于上海師范大學(xué)中文系，1982年即開(kāi)始文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作，著述頗豐，同時(shí)主編多種文學(xué)選本，在中國(guó)當(dāng)代文壇具有廣泛影響。現(xiàn)在上海文學(xué)報(bào)社工作。

我從語(yǔ)文開(kāi)始講起?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，大都像背書(shū)。這表明他們的語(yǔ)文水平都比較差，說(shuō)的都是空話(huà)、套話(huà)、大話(huà)。這種情況的出現(xiàn)，很可能與我們的語(yǔ)文教學(xué)有關(guān)。也就是說(shuō)，我們的語(yǔ)文教學(xué)在某些方面出了問(wèn)題。

語(yǔ)文沒(méi)教好沒(méi)學(xué)好的話(huà)，將貽害無(wú)窮。那么教語(yǔ)文時(shí)，我們老師應(yīng)該教什么？許多老師最喜歡教的就是朱自清，尤其喜歡教《荷塘月色》。朱自清的文采多好啊，于是把文采都教得頭頭是道。我不大喜歡這樣的教法，我教《荷塘月色》很簡(jiǎn)單，不用串講，因?yàn)槟阍趺创v都不可能超過(guò)原文，何必呢！我無(wú)非是讓學(xué)生多讀幾遍，體會(huì)一下《荷塘月色》里的詞性活用。因?yàn)榇饲皩W(xué)生大都學(xué)過(guò)朱自清的《背影》，我就再提醒學(xué)生比較一下《背影》的樸實(shí)和《荷塘月色》的華麗，讓學(xué)生明白，文章的語(yǔ)詞運(yùn)用以及情感表達(dá)，應(yīng)當(dāng)根據(jù)敘述對(duì)象的不同而有所區(qū)別，有所變化。

我始終認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)如果只教文采，不教義理，那語(yǔ)文教學(xué)的意義可能會(huì)失去一大半。

語(yǔ)文老師每天都在講中心思想，但有一個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)弄明白：中心思想是從哪里來(lái)的？我認(rèn)為，中心思想就是每一個(gè)自然段落大意的加減乘除。我教學(xué)生閱讀分析現(xiàn)代文，就是這樣來(lái)教的。重要的是先看清楚每一個(gè)自然段落之間的邏輯關(guān)聯(lián)詞，順著這樣的邏輯思維，去獲得文章帶給我們的整體性思考。

其實(shí)，你學(xué)朱自清也好，學(xué)魯迅也罷，并不是要你學(xué)會(huì)像朱自清那樣子寫(xiě)文章，也不是要你學(xué)會(huì)像魯迅那樣子寫(xiě)文章。寫(xiě)文章，模仿誰(shuí)有用嗎？這怎么看都覺(jué)得有點(diǎn)做作，都有點(diǎn)假，就沒(méi)有了你自己的個(gè)性，沒(méi)有了你自己的色彩，沒(méi)有了你自己的感情。

文學(xué)交流其實(shí)就是一個(gè)情感交流。中國(guó)的文學(xué)史，其實(shí)就是中國(guó)人的情感表達(dá)方式和情感經(jīng)驗(yàn)的審美積淀過(guò)程。文學(xué)寫(xiě)作是怎么回事？其實(shí)文學(xué)寫(xiě)作一點(diǎn)也不神秘，在我看來(lái)就是你的情感表達(dá)。

許多年前，出版社都在說(shuō)沒(méi)有暢銷(xiāo)書(shū)。我說(shuō)，那你就編一部講真話(huà)的書(shū)，肯定就暢銷(xiāo)起來(lái)。因?yàn)闆](méi)人講真話(huà)，你出一部講真話(huà)的就可以了。還有，如果說(shuō)讓我來(lái)做出版社的編輯，我先編的第一本書(shū)是什么呢？就是寫(xiě)給一個(gè)固定讀者看的書(shū)。因?yàn)閷?xiě)作都是要有對(duì)象的，你針對(duì)誰(shuí)寫(xiě)？比如說(shuō)，當(dāng)你寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候，你就不知不覺(jué)地進(jìn)入了文學(xué)寫(xiě)作。情書(shū)就是文學(xué)，因?yàn)樗悄愕那楦斜磉_(dá)，而且這個(gè)情感很豐富。

文學(xué)講的是復(fù)雜的情感。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，當(dāng)年我看到教學(xué)參考書(shū)后，就傻掉了。因?yàn)槟莻€(gè)教學(xué)參考書(shū)上說(shuō)：莫泊桑寫(xiě)的是小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心。我郁悶，不敢當(dāng)著學(xué)生說(shuō)這就是小資產(chǎn)階級(jí)虛榮心。為什么一定要加上那個(gè)標(biāo)簽?zāi)?？其?shí)，人人都會(huì)有虛榮心。一個(gè)人只是做了一件不怎么符合身份的事，一個(gè)婦女要出席晚宴，向朋友借了根項(xiàng)鏈戴，結(jié)果項(xiàng)鏈丟了，于是，這位婦女為了還上項(xiàng)鏈，花費(fèi)了大半生的時(shí)間，而當(dāng)她終于還清了之后，心里十分激動(dòng)，禁不住向朋友說(shuō)了出來(lái)，而朋友告訴她，丟了的項(xiàng)鏈其實(shí)是假的。莫泊桑的小說(shuō)就此打住，可見(jiàn)其對(duì)這個(gè)婦人虛榮心的批評(píng)和對(duì)這個(gè)婦人借債必還的肯定，是混在了一起的。所以說(shuō)，文學(xué)的情感是復(fù)雜的，不那么容易判斷它的是是非非。這位婦女看似不值的行為，卻充滿(mǎn)著誠(chéng)信的可貴品德，不是什么小資產(chǎn)階級(jí)虛榮心就能解釋清楚的。文學(xué)表達(dá)的是復(fù)雜的人類(lèi)情感，不能簡(jiǎn)單地以階級(jí)來(lái)劃分。同樣，語(yǔ)文的解釋也應(yīng)當(dāng)不是那么簡(jiǎn)單的。語(yǔ)文也是要給靈魂做一些判斷的，是要有好壞是非之分的，但又必須避免簡(jiǎn)單粗暴的判斷。

所以我對(duì)教材的認(rèn)識(shí)，從來(lái)就是靠自己去判斷，不太看參考書(shū)。這個(gè)教材參考書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多用處。同樣教一篇教材，你教的是什么，可能和別人教的是另一回事情。比如魯迅的《一件小事》，那么一個(gè)范文，重要的是教什么呢？我教的重點(diǎn)，是我們寫(xiě)記敘文，在記事的過(guò)程中，最后你要把意義突出來(lái)，哪怕是一件小事，可能意義并不小。

何頓寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖南騾子》，他寫(xiě)了一百年的湖南歷史，他是從辛亥革命開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)下來(lái)，像個(gè)編年史。我們看到從辛亥革命打倒軍閥，然后到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，可能更重要的是推翻帝制，打倒軍閥，建立一個(gè)民主國(guó)家，那么這個(gè)中間功勞到底誰(shuí)大，誰(shuí)占了誰(shuí)的好處，我們判斷不清楚。那么把編年史做好，就是我們把事實(shí)擺清楚，道理不講自明。其實(shí)有時(shí)候真理是不講自明的，關(guān)鍵就是你要把前面的事實(shí)先擺清楚，講道理的過(guò)程就很簡(jiǎn)單。可是，很多人寫(xiě)作，往往要把前面的事實(shí)遮蔽起來(lái)，這樣的話(huà)我們自然就看不清楚了。我們一直被謊言所欺騙，而又不警覺(jué)，這就是我們的問(wèn)題。

我們的歷史由于有過(guò)多的文學(xué)敘事，所以變得模糊不清，而我們的文學(xué)又由于有過(guò)多的革命敘事而變得簡(jiǎn)單、粗暴。其實(shí)，文學(xué)的歷史和共和國(guó)的歷史還是不太一樣。你用新中國(guó)建立來(lái)說(shuō)明進(jìn)入一個(gè)新的文學(xué)時(shí)刻，你理論上就不太站得住腳?，F(xiàn)在的孩子可能對(duì)高玉寶的那個(gè)《半夜雞叫》已經(jīng)很陌生了。你想想現(xiàn)在的孩子要讀那個(gè)作品，他會(huì)有什么反應(yīng)？你比如說(shuō)寫(xiě)一個(gè)地主，半夜起來(lái)學(xué)雞叫，他不是用命令式的口吻，用棍子來(lái)驅(qū)趕長(zhǎng)工，而是要半夜起來(lái)學(xué)雞叫。到底他這個(gè)壞當(dāng)中，有沒(méi)有善在里面呢？從“延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)”開(kāi)始，文學(xué)要求為政治服務(wù)的時(shí)候，就產(chǎn)生了這樣的簡(jiǎn)單、粗暴，把我們?cè)械哪菢右恍┖軓?fù)雜的情感變得簡(jiǎn)單了。我覺(jué)得，凡是敵人擁護(hù)的我們都反對(duì)，凡是敵人反對(duì)的我們都擁護(hù)，這個(gè)觀點(diǎn)就有點(diǎn)簡(jiǎn)單化。這種簡(jiǎn)單化，一直延續(xù)到了我們文學(xué)表述方面。比如說(shuō)，文學(xué)介入政治的問(wèn)題。文學(xué)不談?wù)?，肯定不行。但是，文學(xué)所涉及的政治是否一定就是黨派政治？或者說(shuō)就一定是我們的現(xiàn)實(shí)政治嗎？其實(shí)不是的。比如，古人說(shuō)治大國(guó)如烹小鮮，講的是齊家治國(guó)平天下，這無(wú)疑是政治，是古代文人的政治理想。這里涉及的政治，已不是哪一國(guó)家哪一個(gè)民族哪一個(gè)黨派的政治，而是天下的政治。平是一個(gè)什么意思呢？是平衡的理念。所以才會(huì)有諸葛亮，未出茅廬就三分天下，他是有智慧的。又比如三皇五帝，你們都知道的，最基本的帝位應(yīng)該是禪讓制，比較科學(xué)、比較民主，而且也比較自然。總是賢能之人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能之輩，孔子提出“仁”政，衡量統(tǒng)治者的標(biāo)準(zhǔn)在“內(nèi)圣而外王”，也就是對(duì)內(nèi)要圣明仁慈，對(duì)外才講強(qiáng)盛、才講王道。那么這樣的政治智慧，到現(xiàn)在我們還有沒(méi)有呢？我們現(xiàn)在的政治智慧可能還更為詭異。我只能講明怎樣衡量文學(xué)中政治的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，好壞由學(xué)生自己來(lái)判斷。

其實(shí)古人的智慧很高，流傳下來(lái)就是知識(shí)，而知識(shí)就是用來(lái)判斷今天的理性工具。古代的文學(xué)是文史哲不分的，最好的文學(xué)理論都來(lái)源于《文心雕龍》。在古代，我們的文學(xué)被稱(chēng)為心學(xué)，到了五四文學(xué)以后，怎么會(huì)突然之間就變成了人學(xué)？心學(xué)和人學(xué)還是有區(qū)別的。怎么會(huì)變成了人學(xué)的呢？那就是所謂的我們對(duì)于科學(xué)實(shí)證主義和唯物主義思想的覺(jué)悟。把人的物質(zhì)地位、階級(jí)社會(huì)屬性抬得過(guò)高，而且簡(jiǎn)單到了僅以階級(jí)劃分人的思想立場(chǎng)，才會(huì)有我們所說(shuō)的從心學(xué)轉(zhuǎn)到人學(xué)。人性的許多復(fù)雜方面就這樣被唯物主義覆蓋了。

古人說(shuō)，心是最難控制的。所以，要統(tǒng)治天下，那么就要得人心。所以，郭沫若曾經(jīng)借戲劇之口說(shuō)過(guò)：得人心者得天下，失人心者失天下。中國(guó)的文學(xué)，自古以來(lái)地位就非常的高，而且大的文學(xué)家都會(huì)當(dāng)官，這幾乎成為傳統(tǒng)。到了五四以后，情況就完全改變了。我們現(xiàn)在的文學(xué)，可能跟當(dāng)官已經(jīng)完全不沾邊，或者說(shuō)文學(xué)是一個(gè)非常自由的職業(yè)，可能要寬松得多。但是，文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響可能就越來(lái)越小了。現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是這么一個(gè)組成，我們回到自己的內(nèi)心的時(shí)候，我們總是會(huì)被外界所干擾。

我去年給一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)評(píng)論，她是著名詩(shī)人葉文福的愛(ài)人，當(dāng)年葉文福被批判以后，才跟的他。她自己也寫(xiě)了很多詩(shī)歌，寫(xiě)給自己愛(ài)人看的，但是一直沒(méi)發(fā)表過(guò)。我給她寫(xiě)了一千多字的推薦文章。我上來(lái)的第一句話(huà)，就寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，我說(shuō)看見(jiàn)這樣的東西，熟悉而又陌生。熟悉，是因?yàn)槲覀冏约旱膬?nèi)心，也曾經(jīng)有過(guò)如此的情懷。但是，恰恰我又覺(jué)得很陌生的是，因?yàn)槲乙恢睕](méi)有深刻地意識(shí)到，我們的內(nèi)心世界和我們的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)相隔出那么遙遠(yuǎn)而又可怕的距離。我們當(dāng)年有一個(gè)非常大的爭(zhēng)論，就是文學(xué)到底是為人生還是為藝術(shù)，爭(zhēng)到后來(lái)也沒(méi)搞明白。而真正要走到人生的藝術(shù)化的過(guò)程中去很艱難，一般人都做不到，但是她做到了，我很欽佩。我給這樣的文學(xué)一個(gè)命名，叫抽屜文學(xué)。我們說(shuō)文學(xué)藝術(shù)崇高，其實(shí)是崇高了我們自己，我們對(duì)自己的內(nèi)心有種約束。向文明看齊，向真理看齊，我們不做壞事情，我們不圖那些虛名，這才是文學(xué)的純真追求。

我下面講一下具體的文學(xué)寫(xiě)作。世界上的文學(xué)理論始終圍繞著為什么寫(xiě)和怎么寫(xiě)的問(wèn)題，這實(shí)際上是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)側(cè)面。就是說(shuō)，你要想達(dá)到你的文學(xué)目的，你要使用什么樣的文學(xué)手段才能夠達(dá)到你的目的。使用的方式不同，其結(jié)果也就不同。以前也講形式與內(nèi)容，但基本上是把一個(gè)問(wèn)題拆成了兩半。比如，敘事學(xué)上的人稱(chēng)問(wèn)題。敘事學(xué)的奧秘全在敘述者的“隱身”或“顯形”上?，F(xiàn)在很多人在討論敘事倫理。其實(shí)，這個(gè)倫理就是你的敘述方法和你的敘事目的這中間有沒(méi)有統(tǒng)一？比如，你是寫(xiě)實(shí)的，那么你就要制定一些規(guī)矩，你虛寫(xiě)是不行的。比如你是虛寫(xiě)的，那么你寫(xiě)什么都可以，你只要運(yùn)用了你的想象。這樣的規(guī)定性，怎么寫(xiě)與為什么寫(xiě)是緊密相關(guān)的。比如說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作，大概年輕人更喜歡詩(shī)歌寫(xiě)作，因?yàn)樵?shī)與青春與激情有關(guān)。我講一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作中的問(wèn)題，詩(shī)歌也有一個(gè)結(jié)構(gòu)，就是啟承轉(zhuǎn)合四個(gè)字，我們知道這是寫(xiě)作的基本要素。那么，我另外再加四個(gè)字，就是：輕啟慢承急轉(zhuǎn)巧合。為何啟動(dòng)要輕？為何要慢慢承接，又為何轉(zhuǎn)化要迅疾，為何結(jié)尾要巧妙。我現(xiàn)在能背得出來(lái)劉大白的一首詩(shī)：“歸巢的鳥(niǎo)兒，盡管它倦了，還馱著斜陽(yáng)回去。雙翅一翻，把斜陽(yáng)掉在江上，頭白的蘆葦，也妝成一瞬的紅顏?！本瓦@么一首短短的小詩(shī)，它就做到了輕啟慢承急轉(zhuǎn)巧合。還比如徐志摩的詩(shī)歌，幾乎首首詩(shī)歌他都能做到脫口而出。徐志摩寫(xiě)：“喝一口白水，朋友。”朋友重音節(jié)放在后綴去了，而不是放在前面。這個(gè)句式結(jié)構(gòu)的變化，你仔細(xì)研究就可以感到它的真正的語(yǔ)言藝術(shù)的魅力。再比如穆木天的：“我是一個(gè)永遠(yuǎn)的旅人，永遠(yuǎn)步芊芊灰白的路頭，永遠(yuǎn)步芊芊灰白的路頭，在這寂寞昏黃的時(shí)候?！蹦憧纯此虚g重復(fù)的句式，有一唱三嘆的效果，一讀就能體會(huì)到詩(shī)歌的韻味何在了。為什么說(shuō)我們中小學(xué)語(yǔ)文朗讀很重要，就是因?yàn)槔首x可以培養(yǎng)我們流利的語(yǔ)感，即抑揚(yáng)頓挫的音韻，你學(xué)會(huì)了這個(gè)，肯定是大有好處。它就是給了你語(yǔ)言的基本節(jié)奏。詩(shī)歌寫(xiě)作非常難，但是，在我看來(lái)，你只要能掌握我這八個(gè)字：輕啟慢承，急轉(zhuǎn)巧合，那詩(shī)歌寫(xiě)作就非常簡(jiǎn)單了。

我們以前的語(yǔ)文分析法，把一篇課文分什么開(kāi)頭結(jié)尾和中間。這個(gè)開(kāi)頭結(jié)尾都好講，中間是發(fā)展，發(fā)展是最難講的。怎么講發(fā)展呢？古人作詩(shī)的基本功，是對(duì)仗，他為什么要對(duì)仗？就是以形式來(lái)推動(dòng)內(nèi)容的發(fā)展。現(xiàn)代文如何解決發(fā)展部分呢？其實(shí)我前面已經(jīng)講到，每一個(gè)自然段落的聯(lián)接關(guān)鍵詞非常重要。然而，我們老師最容易疏忽的，就是沒(méi)有把每個(gè)自然段之間的對(duì)接關(guān)系、連帶關(guān)系，遞進(jìn)關(guān)系、轉(zhuǎn)折關(guān)系等這樣一些邏輯關(guān)系教清楚。我教過(guò)一篇說(shuō)明文，是周建人的《蜘蛛》，這篇課文第一段是總體介紹了蜘蛛，最后一段寫(xiě)了那個(gè)不織網(wǎng)的蜘蛛。分析的時(shí)候，我說(shuō)，織網(wǎng)的蜘蛛和不織網(wǎng)的蜘蛛是不能夠合并同類(lèi)項(xiàng)的，你看，我用什么樣的思維來(lái)解讀文章？就是數(shù)學(xué)。語(yǔ)文也要教出智慧來(lái)才行。

我今天只講基本式，說(shuō)到底就講了一個(gè)人性問(wèn)題。語(yǔ)文教學(xué)我們也只教基本式，只教萬(wàn)變不離其宗的“宗”。變化的東西，你沒(méi)法講，你比如說(shuō)，韓寒的人文精神，讓語(yǔ)文老師教，肯定不行，對(duì)不對(duì)？肯定不行，他那樣的人你怎么教得出來(lái)？其實(shí)，文學(xué)也是一樣，就是說(shuō)你最終還是離不開(kāi)你對(duì)自己的思考，比如說(shuō)，中國(guó)古代文學(xué)非常豐富，什么它都包含了，人鬼神魔敘事兼在。而恰恰到了新文學(xué)時(shí)期以后，我們把鬼神作為批判對(duì)象。從此，我們看世界的方式就少了。比如說(shuō)，我們就不會(huì)出現(xiàn)像聊齋那樣的杰作，不太用虛構(gòu)的情境來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心。實(shí)際上，虛構(gòu)的東西能更好地說(shuō)明現(xiàn)在，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)。這是非常好的一種智慧。而我們把這些智慧都丟棄了。