史軍

每年冬天，市場(chǎng)上的柑橘類(lèi)水果多到可以霸占半個(gè)水果攤，從土生土長(zhǎng)的柚子、橘子、橙子、柑子，到舶來(lái)的檸檬、葡萄柚，或大或小、或長(zhǎng)或圓、或酸或甜。雖然把它們剖開(kāi)后看上去都差不多，但是想給它們編寫(xiě)家譜簡(jiǎn)直就是個(gè)不可能的任務(wù)。

不過(guò)通過(guò)幾代植物學(xué)家的共同努力，通過(guò)孢粉學(xué)、形態(tài)學(xué)、解剖學(xué)、遺傳學(xué)、分子生物學(xué)等等手段的調(diào)查，終于為柑橘家族繪制出一份家譜草圖。為什么說(shuō)是草圖呢？這是因?yàn)楦涕偌易鍖?shí)在是太混亂了，任意兩種拉在一起都可能產(chǎn)生“愛(ài)情結(jié)晶”，并且這些后代還能跟其他柑橘屬植物再度結(jié)合，產(chǎn)生更多的變異。就這樣，整個(gè)柑橘家族的關(guān)系就變成了一團(tuán)亂麻——剪不斷，理還亂。

未曾混亂之前——柑橘三元老的故事

到底誰(shuí)是目前柑橘家族的祖先？幾經(jīng)波折，植物學(xué)家們終于達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：香櫞、柚和寬皮橘是真正的柑橘家族三元老。

香櫞被認(rèn)為是這三元老中最年長(zhǎng)的。不過(guò)，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，這家伙多少有點(diǎn)陌生，因?yàn)樗钠ず穸韧ǔ?huì)超過(guò)果實(shí)的一半，可食用的部分很少。雖然佛手（香櫞的一個(gè)栽培變種）會(huì)長(zhǎng)成小手的模樣，偶爾出現(xiàn)在精致的果籃里面，但是這些東西從來(lái)就不會(huì)進(jìn)入華夏老饕的法眼。

有人把柚子比做天然水果罐頭，意指其方便儲(chǔ)存，不過(guò)我讀出的另一層意思卻是——好吃，但很難吃到。除了皮難剝，柚子還有一種特殊的苦味，這主要是由一種叫做檸檬苦素的物質(zhì)引起的。

寬皮橘，果如其名，果皮相當(dāng)?shù)膶捤伞Ｏ鄬?duì)個(gè)性化的香櫞和柚子來(lái)說(shuō)，寬皮橘要顯得平庸了許多，不過(guò)像南豐蜜橘這樣傳統(tǒng)正宗的寬皮橘，還是主導(dǎo)了幾代中國(guó)人的味覺(jué)。

總體上來(lái)說(shuō)，三元老的差異體現(xiàn)在果皮的厚度、剝皮的難易程度上。而這些特征，在混亂的柑橘家族中，將一代代地流傳下去。

第一次柑橘大戰(zhàn)——橙和來(lái)檬

在解說(shuō)三元老的“混戰(zhàn)”之前，有必要來(lái)介紹一下柑橘的“雜交軍規(guī)”。四川農(nóng)科院的研究人員發(fā)現(xiàn)，柑橘雜交的后代會(huì)符合以下幾條規(guī)律：第一，個(gè)頭會(huì)偏向于個(gè)頭小的親本；第二，果實(shí)的形狀會(huì)取個(gè)中間值，跟雙親都有點(diǎn)像；第三，糖含量會(huì)取中間值；第四，也是我們不希望看到的，酸度會(huì)偏向于更酸的一方。所以，甜橙是無(wú)法拯救檸檬的。

有人認(rèn)為橙子是人工栽培的，其實(shí)不然。橙子是柚子和寬皮橘的天然雜交種，早在公元前2 500年，我國(guó)就開(kāi)始種植橙子，而大約在14世紀(jì)的時(shí)候，橙子才被葡萄牙人帶回歐洲，在地中海沿岸種植。1493年哥倫布第二次造訪(fǎng)新大陸時(shí)，橙子才登陸美洲大陸，并且在那里找到了真正的樂(lè)土。雖然市場(chǎng)上眾多甜橙都以原產(chǎn)美國(guó)自居，不過(guò)這并不說(shuō)明它們的老家就在美洲。這點(diǎn)倒是和中華獼猴桃從新西蘭“留學(xué)歸來(lái)”，變身“奇異果”身價(jià)倍增的故事頗為神似。

與此同時(shí)，低調(diào)的香櫞搞出了另外一種低調(diào)的后代——來(lái)檬。來(lái)檬同檸檬的名字只有一字之差，特征也相差不遠(yuǎn)，只是葉子更窄些，花朵也更小一些。曾經(jīng)認(rèn)為來(lái)檬的另一個(gè)親本是柚，但是事實(shí)可能并不是那么簡(jiǎn)單，除了柚，寬皮橘、箭葉橙都有可能參與了“造來(lái)檬運(yùn)動(dòng)”，這是多么混亂的歷史！

但是，混亂遠(yuǎn)沒(méi)有就此停止，就在橙子還沒(méi)有沖出亞洲走向世界的時(shí)候，第二波的天然雜交又開(kāi)始了。

第二次柑橘大戰(zhàn)——葡萄柚、柑和檸檬

有了酸橙、來(lái)檬這些中間種，柑橘家族就更加豐富多彩了。

人們?cè)?jīng)認(rèn)為，葡萄柚是柚子引入美洲后，經(jīng)過(guò)變異產(chǎn)生的新品種。但是，最新的分子生物學(xué)證據(jù)顯示，事實(shí)不是這樣的。仔細(xì)端詳一個(gè)葡萄柚，你是不是會(huì)覺(jué)得它就是一個(gè)披著橙子外衣的小柚子？事實(shí)也正是如此，經(jīng)過(guò)分析發(fā)現(xiàn)，柚和甜橙都是葡萄柚的親本。在印度西部的山間，柚子和寬皮橘的復(fù)雜后代——甜橙，同柚子再度雜交，于是葡萄柚就這樣產(chǎn)生了。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)在枝頭生長(zhǎng)得過(guò)于密集，遠(yuǎn)看就像一串串葡萄。

有趣的是，甜橙不僅會(huì)同柚子雜交產(chǎn)生葡萄柚，而且還會(huì)和寬皮橘雜交產(chǎn)生柑。不過(guò)，說(shuō)柑是甜橙和寬皮橘的雜交品種并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谖覈?guó)，柑和橘?gòu)膩?lái)都沒(méi)有嚴(yán)格的界限。

在這次大戰(zhàn)中，柑橘們?cè)谒嵛兜姆较蛞睬斑M(jìn)了一步——我們熟悉的檸檬產(chǎn)生了。有人認(rèn)為檸檬是香櫞和柚子的雜交種，也有人認(rèn)為來(lái)檬在檸檬的形成中提供了基因，不過(guò)越來(lái)越多的證據(jù)顯示，酸橙可能是檸檬重要的父本之一。可能是香櫞和酸橙這兩種本來(lái)就可以讓人酸掉大牙的物種，育出了檸檬這種將酸發(fā)揮到極致的極品。

迫在眉睫的第三次柑橘大戰(zhàn)

在經(jīng)歷了第一次和第二次柑橘大戰(zhàn)之后，現(xiàn)有的柑橘家族陣容基本上已經(jīng)齊整了。這樣讓人想不到的結(jié)果，竟然是大自然一手指揮。

不過(guò)，園藝工作者顯然不滿(mǎn)足于靠自然的力量吃飯。我們可以通過(guò)繼續(xù)雜交，或者直接利用細(xì)胞融合技術(shù)培育出全新的品種，比如不用吐核的橙子、不帶苦味的橙子、更大更飽滿(mǎn)的柑橘，我們甚至能把金橘和橘子的特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，育出連皮帶瓤一起吃的高檔果品。看來(lái)，柑橘家的品種還會(huì)繼續(xù)增加下去。