丁玲 陶曉躍

唐人絕句是以最經(jīng)濟(jì)的手段來(lái)傳情達(dá)意的，因此寫景抒情、托物言志的居多，敘事則較少?？善纷x敘事成分較多的唐人短章，意味卻很不一般。唐人絕句中的“事”是多樣的。

一、雅事

白居易的《惜牡丹花》：“惆悵階前紅牡丹，晚來(lái)唯有兩枝殘。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看?！币?yàn)閼z惜國(guó)色天香的牡丹，詩(shī)人從兩枝殘花中預(yù)感到花兒終將紅衰香褪。于是想象明天一旦風(fēng)起，殘花萎紅定讓人情不能堪。怎么辦？何不趁著花兒還沒有被風(fēng)吹盡，夜里起來(lái)把火看花。秉燭夜看花，看到的是花兒生命的延長(zhǎng)，看到的是詩(shī)人悲憫的情懷，可謂大雅。

李商隱的《花下醉》“尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜?？蜕⒕菩焉钜购?，更持紅燭賞殘花”，與白詩(shī)有著同工之妙。詩(shī)先寫由“尋”芳而遇，由癡迷而“醉”的過(guò)程。詩(shī)人為花之美艷而醉，為酒之醇香而醉，乃至沉湎其中不能自已。再寫由倚樹而不覺沉眠，由沉眠而不覺日已西斜，全然與花融為一體。最后酒闌客散，夜深人靜，可詩(shī)人的雅興非但不減，反而“更持紅燭賞殘花”，也難怪清人馬位稱之“有雅人深致”。

二、俗事

雍裕之的《農(nóng)家望晴》：“嘗聞秦地西風(fēng)雨，為問西風(fēng)早晚回？白發(fā)老農(nóng)如鶴立，麥場(chǎng)高處望云開?！痹?shī)的大意是，曾聽說(shuō)過(guò)秦地西風(fēng)一起，緊接著就是雨，能否詢問一下那西風(fēng)何時(shí)回；白發(fā)蒼蒼的老農(nóng)佇立在打麥場(chǎng)的高處，凝神西望企盼著云開天晴。詩(shī)截取了收割時(shí)節(jié)西風(fēng)已至大雨將來(lái)時(shí)的農(nóng)家生活片斷，集中刻畫了老農(nóng)望云的情節(jié)，通過(guò)這一“望”，老農(nóng)內(nèi)心的焦灼，老農(nóng)枯立的執(zhí)著，老農(nóng)飽經(jīng)磨難的頑強(qiáng)，一一地透出了紙背。

再讀岑參的《戲問花門酒家翁》：“老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。道傍榆莢仍似錢，摘來(lái)沽酒君肯否。”這也是一首充滿世俗生活味道的小詩(shī)。開頭兩句寫七十老翁當(dāng)壚沽酒，花門樓前美酒溢香，全然一幅邊關(guān)的風(fēng)俗圖畫。三、四兩句詩(shī)人突發(fā)奇想，從路旁榆莢形似錢幣的外形特征上抓住了動(dòng)人的詩(shī)意：“老人家，摘下一串榆錢來(lái)買您的酒，您肯不肯呀？”詼諧、幽默的戲問化成了詩(shī)，平常的生活也顯出了奇境。

三、情事

唐人絕句寫男女之情的，當(dāng)首推崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！痹?shī)的首句寫既往，時(shí)間和地點(diǎn)，交代得清清楚楚；二句寫人，與春風(fēng)中的桃花交相輝映，可見“人面”不似桃花卻勝似桃花，風(fēng)韻何等的襲人。置身于如許的兩美相輝的人面桃花圖中，詩(shī)人的心事不言而喻。詩(shī)的下聯(lián)寫而今，故地重游，雖然地點(diǎn)相同，時(shí)節(jié)也一樣，可那一見鐘情的“人面”卻沒有了蹤影，只留下艷麗的桃花在春風(fēng)中含笑開放。就詩(shī)而言，勾勒的是兩個(gè)相互獨(dú)立又相互依存的場(chǎng)景：一是尋春遇艷，一是重尋未果。兩個(gè)場(chǎng)景之間是有意為之的“空白”，而這“空白”之間，填滿的是清澈醇美的愛意。

孟郊的《古離別》所寫的情事也別具一格：“欲別牽郎衣，郎今到何處？不恨歸來(lái)遲，莫向臨邛去。”詩(shī)選取的是夫妻離別的一個(gè)場(chǎng)景。首句“欲別”點(diǎn)明背景，“牽郎衣”是特定背景下妻子的特定動(dòng)作，它既表現(xiàn)出妻子的不忍別離，又自然引出后面的詩(shī)句。詩(shī)的后三句全是妻子離別時(shí)的話，最關(guān)鍵的是結(jié)語(yǔ)：“莫向臨邛去”。妻子何以有如此的擔(dān)憂？“臨邛”何以成為妻子的心結(jié)？原來(lái)臨邛，是漢代司馬相如在客游中，與卓文君相識(shí)相戀之處。一切昭然若揭。妻子臨別時(shí)的言與行，凝聚著的都是她內(nèi)心深處的真情。

四、趣事

施吾肩的《幼女詞》：“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月?！币宦?lián)寫充滿童趣的六歲的女孩，還一點(diǎn)也不知道人情世事的巧拙。二聯(lián)寫小女孩不知巧拙之事：到了晚上她也來(lái)到了堂屋前，學(xué)著大人的樣子鄭重其事地叩拜新月。詩(shī)的字里行間滿是小女孩的天真爛漫，小女孩拜月，形式是成年的，內(nèi)容卻是幼稚的，因幼稚而弄“巧”成“拙”，讓人啼笑皆非，而這幼稚的、荒誕的一反常態(tài)之舉，產(chǎn)生的卻是童趣盎然的喜劇效果。詩(shī)只用短短20個(gè)字，人物、時(shí)間、背景、事件卻清清楚楚，且章法緊湊而又錯(cuò)落有致，是一幅筆致幽默、妙趣橫生的風(fēng)俗小品畫。

再看盧仝的《醉詩(shī)》：“昨夜村飲歸，醉倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝?！边@是一首趣味橫生的小詩(shī)。詩(shī)寫一個(gè)醉漢喝醉了酒，從村外而歸，可這“歸”實(shí)在不同尋常，歪歪斜斜、跌跌碰碰，倒了爬起、爬起又倒。更讓人噴飯、忍俊不禁的是詩(shī)中這一情節(jié)：醉漢倒地，傻傻地“摩挲”著地上的青苔，還不停地與青苔招呼：青苔呀，你千萬(wàn)不要怪我，讓你受驚了。醉漢有悖常理的心理和特定背景中的舉止，不僅強(qiáng)化了他的醉態(tài)，更彰顯出他的傻氣，真是妙不可言。

五、逸事

陸龜蒙的《和襲美春夕酒醒》：“幾年無(wú)事傍江湖，醉倒黃公舊酒壚。覺后不知明月上，滿身花影倩人扶。”上聯(lián)寫自己隱居鄉(xiāng)野，泛舟太湖已有多年，故而常常醉倒在黃公酒壚?！包S公酒壚”，典出“竹林七賢”的舊事，那里曾是他們經(jīng)常暢飲之地。下聯(lián)寫詩(shī)人醉酒之事：酒醒以后，不知明月已經(jīng)高掛在天；滿身花影，酒未全醒還要請(qǐng)別人扶起。詩(shī)以自然閑散的筆調(diào)，寫酒醉月下花叢，“花”、“月”、“影”、“醉人”彼此交融，情趣動(dòng)人。雖然詩(shī)別有他意，但醉酒之樂的閑情逸致，依舊溢滿紙上。

又如李白的《山中與友人對(duì)酌》：“兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！痹?shī)寫與幽人在山中開懷對(duì)飲之事。背景是爛漫的山花，幽人是詩(shī)人意氣相投的高人。于是，酒逢知己千杯少的快意，便全都滲進(jìn)一杯又一杯的酒中。“我醉欲眠卿且去”，我醉了要睡了，你就走吧。話說(shuō)得直率，沒有一絲的虛情偽意；最后還不忘招呼幽人：“明朝有意抱琴來(lái)?！被町嫵鲲嬚呗市远鵀椤㈦S心所欲的情態(tài)，表現(xiàn)出來(lái)的是一種超凡脫俗、自然閑適的心性。

六、戰(zhàn)事

馬戴的《出塞》：“金帶連環(huán)束戰(zhàn)袍，馬頭沖雪過(guò)臨洮。卷旗夜劫單于帳，亂斫胡兵缺寶刀。”詩(shī)的首句以“金帶連環(huán)”緊束“戰(zhàn)袍”，寫人物激戰(zhàn)前的精神風(fēng)貌；次句借“馬頭沖雪”的動(dòng)態(tài)，寫天氣的惡劣以及人物征戰(zhàn)途中勇往直前的無(wú)畏氣概；三句“卷旗夜劫”，交待此戰(zhàn)的任務(wù)是夜間劫營(yíng)；四句“亂斫胡兵”寫短兵相接的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，“缺寶刀”的“缺”是說(shuō)寶刀砍到缺了刃口，戰(zhàn)斗的激烈，將士們殊死搏殺的威烈，由此可見，戰(zhàn)斗的結(jié)果也可想而知。全詩(shī)只有短短的28個(gè)字，卻敘事完整，場(chǎng)景逼真，細(xì)節(jié)生動(dòng)，形象鮮明，激越的詩(shī)情飛揚(yáng)，可見詩(shī)人選材之功力，藝術(shù)之匠心。

再讀岑參的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！笔拙鋵懷矍暗膶?shí)景：故園已消失在塵煙蔽天的漫漫長(zhǎng)路；二句強(qiáng)調(diào)思憶親人之情，“龍鐘”意為淋漓濕透，“淚不干”則將無(wú)形的思鄉(xiāng)之情形象化；三、四兩句是細(xì)節(jié)描寫，“馬上相逢”的該是舊人，可行者匆匆，征戰(zhàn)者也匆匆。匆匆相逢之中，哪里還顧得上紙筆傳信，也只能請(qǐng)他捎個(gè)平安的口信到家里吧。詩(shī)中雖未正面提及戰(zhàn)事，可戰(zhàn)事的緊急，已然在這細(xì)節(jié)之中。

唐人絕句里的事不全是完整的，有時(shí)只是事的片段或僅僅是一個(gè)細(xì)節(jié)，因此，詩(shī)中多用襯筆、曲筆、留白等等，可也正是因了詩(shī)中有了事的元素，有了多種手法的運(yùn)用，才使得詩(shī)情搖曳生姿，有了別樣的藝術(shù)魅力。