作為愛好，除了在書房里看看寫寫，我還喜歡外出散步。作為散步的延伸，我還喜歡旅游，喜歡一個人去陌生的地方。當(dāng)然不喜歡去熱門景點，寧愿跑去荒郊僻野。比如前些日子去青州，短短三天，郊外的井塘古村就跑了兩次。那富有生活情趣和美好寓意的磚木雕刻，那造型洗煉而精致優(yōu)美的木格窗，那日之夕矣的半截石壁和一面泥墻、泥墻中隱約可見的草秸……滄桑之美，寂寥之美，以至于廢墟之美。我出神地看著、凝視著。是的，它們甚至已不再是“凝固的音樂”。它們帶著律動、帶著喘息、帶著氣味和溫煦朝我走來，走來我的身邊，走進我的心里。仿佛就在這里等我，望眼欲穿地等我到來。

于是我明白了擁有和連接的關(guān)系。我在青島市區(qū)，彼在青州鄉(xiāng)下，我并不擁有它們，然而它們和我、我和它們連接在了一起。而青島美輪美奐的高樓大廈、修剪整齊的草坪、株距相等的街樹，以及各種或堂而皇之或珠光寶氣或方便快捷的現(xiàn)代化公共設(shè)施，作為青島市民，我固然在某種程度上擁有它們，然而好像并不同它們連接，它們沒有融入我的心靈，沒有化為我生命的一部分。換言之，對于我，它們是“他者”；對于它們，我是異鄉(xiāng)人雙方都不是為對方而存在的。一句話，擁有，但未連接。

這是為什么呢？或許因為城鄉(xiāng)之差的關(guān)系。青島是以鋼筋混凝土為主旋律的現(xiàn)代城市。而古村五百多年前的明代傳統(tǒng)民居和那片土地的風(fēng)景的主旋律仍是詩意，仍可從中感受到詩意一人們曾詩意地棲居其中并且至今仍有人守護在那里、守護詩意。

是的，詩意。海德格爾說：“人類，充滿勞績，詩意地棲居在大地上。”通常認為，有無思想是人類與動物類的主要區(qū)別。但我以為此外至少還應(yīng)該加上一條：詩意，詩意棲居。無論如何，飛禽走獸也不至于從其窩洞中覺出詩意和于中營造詩意。這意味著，同為居所，動物是用來棲身的；而之于人，則不僅僅棲身，而且是靈魂的安頓之所，是精神境界的外現(xiàn)，是審美情趣的表達。我們從古村厚重的石頭院墻感受到了主人對土地深沉的執(zhí)著和依偎之情，從高聳的角樓領(lǐng)略了向往藍天的強悍和飛升之感，而獨具匠心的籬笆門未嘗不是對“天人合一”的具象詮釋。至于山坡上錯落有致的一座座民居上面裊裊飄逸的炊煙，無疑是從容、寧靜與安祥情思的物化……

不錯，從身體棲居或安頓肉身角度來說，城市確乎是不二之選。它太會侍候和討好我們的身體了：熱了有空調(diào)，冷了有暖氣，落座有沙發(fā)，睡覺有席夢思，拉撒有抽水馬桶，散步有彩色地磚，餐飲有酒肆茶樓，購物有大小超市……城市的一切都是為了讓身體舒服和生活方便而營造的，在這點上可以說應(yīng)有盡有。唯一沒有的是詩意。這是因為，詩意產(chǎn)生于自然，而城市離間了人與自然的關(guān)系，砍掉了樹林，屏蔽了星星，硬化了泥土；詩意產(chǎn)于從容，而城市讓人們在個人利益最大化的博弈中疲于奔命；詩意產(chǎn)生于純粹與純潔，而城市使得人們在物欲橫流的臟水溝里變得污穢不堪。法國人安托馬·菲雷埃1690年為新編《通用詞典》作注解說：“耕種土地是人類曾經(jīng)從事的一切活動中最誠實、最純潔的活動?！倍幕?，則是“人類為使土地肥沃、種植樹木和栽培植物所采取的耕耘和改良措施”。然而城市恰恰與此背道而馳。城市成了土地的破壞者，成了農(nóng)耕文化和田園風(fēng)光的終結(jié)者，唆使吮吸大地母親乳汁長大的人類恩將仇報，愈發(fā)在其母體上胡作非為。換言之，以斷代式思維和掠奪式行為向前推進的現(xiàn)代化、城市化進程正在毫不留情地消解詩意，刪除詩意傳奇。

我還覺得，刪除的不僅僅是詩意，而且可能是詩本身。眾所周知，詩經(jīng)、楚辭、漢賦和唐詩宋詞所依托和表達的大多是鄉(xiāng)村風(fēng)光。鄉(xiāng)村的消失，勢必在很大程度阻斷我們、尤其我們下一代對古詩詞的理解、體悟和欣賞。小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霞天、渡頭落日、墟上炊煙以至于灞橋楊柳、易水風(fēng)寒……假如真有一天，這些畫面中——唐突地豎起整齊劃一的混凝土樓房，那將是多么怵目驚心的場景??！何止詩，山水國畫等藝術(shù)都可能隨之消失。

是的，所謂文化，在很多時候更是一種守護。

（據(jù)《時代周報》）

林少華，中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授，著名翻譯家。因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉，此后陸續(xù)翻譯32卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品。