費(fèi)元洪
這些年來(lái),業(yè)界一直在談?wù)摵推诖魳?lè)劇的春天。春天的標(biāo)志是什么?大約得有一個(gè)量化的指標(biāo)。以個(gè)人的看法,至少偌大的中國(guó),有五部音樂(lè)劇同時(shí)上演:或者至少在一個(gè)城市里有三部音樂(lè)劇同時(shí)上演,且連演三個(gè)月以上。做到這些,大約算得上音樂(lè)劇的春天吧。事實(shí)上,這些指標(biāo)雖然只是一些預(yù)設(shè),卻不苛刻,如果說(shuō)百老匯與倫敦西區(qū)我們不能與之媲美的話,即便韓國(guó)與日本,也早已將這些指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了。
前一段時(shí)間看文章。談到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)很多強(qiáng)大的跨國(guó)公司,如雅虎、谷歌、易趣等,紛紛在中國(guó)遭遇落敗,而且都敗給了本地同質(zhì)化的公司。這些聲名顯赫的跨國(guó)公司,在其他國(guó)家大多發(fā)展得興旺,唯獨(dú)在中國(guó)落敗,是何原因?如果只是一兩家,也許是經(jīng)營(yíng)問(wèn)題,但集體落敗,不免令人感到與“更大的因素”有關(guān)了。
由此聯(lián)想到音樂(lè)劇行業(yè)近些年來(lái)的發(fā)展,似乎也碰到這樣的問(wèn)題——作為西方舶來(lái)品的音樂(lè)劇及其運(yùn)作模式,在中國(guó)多少有些水土不服。拿上海來(lái)說(shuō)吧。十幾年來(lái),上海引進(jìn)多部海外經(jīng)典音樂(lè)劇,證明了其市場(chǎng)是全國(guó)最好的,為此很多公司萌發(fā)了在上海開(kāi)始音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)化的雄心壯志。可多年過(guò)去,無(wú)論原創(chuàng)還是本土化,大型音樂(lè)劇能長(zhǎng)演三個(gè)月以上的一部也沒(méi)有,更不用說(shuō)三部大戲同時(shí)長(zhǎng)演了。也就是說(shuō),上海的音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)還遠(yuǎn)未成型,其他城市就更不用說(shuō)了。
值得留意的是,一家落戶上海本地的音樂(lè)劇制作公司,兩年里連續(xù)推出《媽媽咪呀!》和《貓》的中文版,第三年又推出改編自韓國(guó)的音樂(lè)劇《尋找金鐘旭》和《公主的盛宴》的中文版。這一系列舉措,可謂成果豐碩、陣勢(shì)不小。但是,如果將其反響與當(dāng)年亞洲各國(guó)相比較,會(huì)發(fā)現(xiàn)存在巨大差異。30年前的日本與十幾年前的韓國(guó)開(kāi)始音樂(lè)劇本土化的時(shí)候,屬于爆發(fā)式增長(zhǎng),即一經(jīng)上演后,多個(gè)城市長(zhǎng)演不衰,隨即音樂(lè)劇的產(chǎn)業(yè)模式開(kāi)始落地生根,枝繁葉茂。而我們的音樂(lè)劇本土化所形成的反響,相比就小得多,更談不上爆發(fā)式。首輪演出一兩個(gè)月,依靠一系列宣傳,尚有不錯(cuò)的反響,到了第二輪,情況便會(huì)明顯弱于前一輪,到第三輪會(huì)更弱,顯得后繼乏力。換句話說(shuō),我們的音樂(lè)劇環(huán)境還缺乏慣性消費(fèi)。不大做宣傳,就難以引發(fā)市場(chǎng)長(zhǎng)期自發(fā)購(gòu)票的狀況。
原創(chuàng)音樂(lè)劇如此還情有可原,因創(chuàng)作的提升非一日之功,像在日本和韓國(guó),音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)已經(jīng)不小,可原創(chuàng)的成果依然不大。但奇怪的是同樣是本土化制作,同樣制作的品質(zhì)也很不錯(cuò),走著相同的發(fā)展模式,為什么結(jié)果卻不相符?而這發(fā)生在一個(gè)擁有巨大人口與市場(chǎng)的國(guó)度,按理說(shuō)應(yīng)釋放出幾何倍數(shù)的市場(chǎng)能量的國(guó)土,為什么?這些狀況不免令人感到與“更大的因素”有關(guān)了。
馬云曾說(shuō)“贏在細(xì)節(jié),輸在格局”,深以為然。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的格局下,內(nèi)因是細(xì)節(jié),做不好。同類的競(jìng)爭(zhēng)中就贏不了。但如果大格局不成熟,細(xì)節(jié)做得再好也是不夠的。所謂水到才能渠成。這世上無(wú)論一個(gè)行業(yè)還是一個(gè)人的作為,都離不開(kāi)背景與平臺(tái),而這所謂“更大的因素”便是決定了一個(gè)行業(yè)能在什么平臺(tái)上講話,也決定了它在某一歷史階段下可能發(fā)展成什么樣子。
本文并非要唱空音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè),只是在經(jīng)歷了所謂多年的業(yè)內(nèi)工作后,深感行業(yè)內(nèi)的很多問(wèn)題,根源其實(shí)在行業(yè)外。本文便是試圖對(duì)這“更大的因素”做一些解讀與分析。在此之前,先談一談音樂(lè)劇自身的行業(yè)特點(diǎn)。
音樂(lè)劇自身的行業(yè)特點(diǎn)
首先,音樂(lè)劇是小眾的高消費(fèi)娛樂(lè)行業(yè)。與其它舞臺(tái)藝術(shù)一樣,音樂(lè)劇一周最多8場(chǎng),場(chǎng)次有限,而一個(gè)劇場(chǎng)能容納的觀眾數(shù)量一般在2000人以內(nèi),也是有限的。與電影可以在全球無(wú)數(shù)屏幕上同時(shí)放映相比,與電視可以在無(wú)數(shù)電視機(jī)上同時(shí)播放相比,與網(wǎng)絡(luò)可以跨地域多點(diǎn)的同時(shí)播放與下載相比,音樂(lè)劇顯然是小眾的。正因?yàn)槠湫”?,在帶?lái)獨(dú)特現(xiàn)場(chǎng)感體驗(yàn)的同時(shí),也決定了觀眾需要花費(fèi)比其它娛樂(lè)產(chǎn)品更高的代價(jià)才能享受得到。這在國(guó)外也是一樣的。觀賞一部歌劇或音樂(lè)劇,就是比看電影貴很多。百老匯和倫敦一部音樂(lè)劇的票價(jià),大約就是電影的4至12倍。如果我們希望音樂(lè)劇的票價(jià)盡可能低,那唯一的辦法就是讓它盡可能地長(zhǎng)演。攤薄運(yùn)營(yíng)成本。但即便如此,音樂(lè)劇的票價(jià)遠(yuǎn)高于其它大眾娛樂(lè)產(chǎn)品,是這個(gè)小眾娛樂(lè)行業(yè)的特點(diǎn)。
其次,音樂(lè)劇不是賺快錢的行業(yè)。相比于電影與電視,音樂(lè)劇的回收周期要長(zhǎng)得多,投入資金卻不低。特別是如今的大型音樂(lè)劇。動(dòng)輒上千萬(wàn),甚至幾千萬(wàn)。這些年來(lái),百老匯的音樂(lè)劇投資上億的也不少見(jiàn)。這些音樂(lè)劇的成本之高,甚至需要一個(gè)劇場(chǎng)天天滿座連續(xù)上演好幾年才能夠收回。如果拿音樂(lè)劇的單日票房和電影大片相比較,則不是一個(gè)量級(jí)。像《獅子王》、《劇院魅影》、《悲慘世界》、《女巫》等經(jīng)典作品,標(biāo)榜票房收益達(dá)幾億甚至幾十億美元,但不要忘了,那是在幾十年的漫長(zhǎng)歲月中,在全世界無(wú)數(shù)家劇院靠一點(diǎn)一滴的演出積累而成的。我們可以說(shuō),音樂(lè)劇一旦獲得成功,可能錢賺起來(lái)比較穩(wěn)定和長(zhǎng)久,但絕不快。
第三,音樂(lè)劇是專業(yè)人才密集且需要持久付出的行業(yè)。音樂(lè)劇不像電影或電視的從業(yè)人員,再辛苦再累,拍完就完了,可以散了,音樂(lè)劇需要拴著一群專業(yè)人士長(zhǎng)期為之服務(wù)。很多情況下,創(chuàng)作與制作是充滿熱情與期待的,而開(kāi)演后,進(jìn)入運(yùn)營(yíng)階段。才是真正磨人的開(kāi)始——固定不變的運(yùn)營(yíng)成本、演職人員的不穩(wěn)定、巡演的聯(lián)絡(luò)與場(chǎng)地的布置、宣傳推廣與票務(wù)營(yíng)銷……使得劇目持續(xù)上演反倒成為了挑戰(zhàn)。從工作狀態(tài)看,演職人員每天重復(fù)同樣的橋段,對(duì)耐力也是一種考驗(yàn)。最終這些“藝術(shù)工作者”必須將自己的工作職業(yè)化。如同朝九晚五上班一樣,投入熱情,不抱幻想,才能持久。因此從另一方面說(shuō),音樂(lè)劇這個(gè)行當(dāng)很難依靠大明星,明星可以玩票,但長(zhǎng)時(shí)間投入是少見(jiàn)的。更不用說(shuō)大多數(shù)明星也演不了音樂(lè)劇。
第四,音樂(lè)劇需要特定的傳播渠道——?jiǎng)?chǎng)。劇場(chǎng)決定了音樂(lè)劇這一娛樂(lè)產(chǎn)品的表達(dá)范圍和表現(xiàn)方式。沒(méi)有劇場(chǎng),音樂(lè)劇無(wú)從上演,沒(méi)有可供長(zhǎng)期演出的劇場(chǎng),大多數(shù)音樂(lè)劇也將難以收回成本。百老匯和倫敦的好劇場(chǎng)永遠(yuǎn)是緊俏的,特別是地段好、設(shè)施佳、人流量又高的劇場(chǎng),往往會(huì)成為優(yōu)秀劇目競(jìng)相爭(zhēng)取的對(duì)象。中國(guó)的情況則更為復(fù)雜,劇院業(yè)的發(fā)展極不均衡,雖然大型城市的核心劇院依然緊俏,但除此之外的很多城市,因?yàn)槿狈Τ墒斓氖袌?chǎng)和有效的管理,劇場(chǎng)閑置的現(xiàn)象也很普遍。
上述的這些音樂(lè)劇行業(yè)特點(diǎn),同時(shí)也是音樂(lè)劇這一藝術(shù)門(mén)類區(qū)別于電影電視與網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的行業(yè)特點(diǎn)。從感受上說(shuō),音樂(lè)劇的最大優(yōu)勢(shì)在于獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)場(chǎng)感,但從商業(yè)模式看,其弱點(diǎn)也在于現(xiàn)場(chǎng)感?,F(xiàn)場(chǎng)感制約了表達(dá)的方式、傳播的途徑、受眾的數(shù)量,如果是大型制作,也制約了成本的回收。制約音樂(lè)劇行業(yè)發(fā)展空間的幾大外因
結(jié)合上述因素,大致可以理出這個(gè)行業(yè)在商業(yè)上成立的依據(jù):1.為數(shù)不小的資金:2.足夠優(yōu)質(zhì)的劇目?jī)?nèi)容:3.足夠?qū)I(yè)和穩(wěn)定的演職團(tuán)隊(duì)。4.可供長(zhǎng)期演出的劇場(chǎng)。最后第五個(gè)因素,也是最重要的——足夠多的觀眾購(gòu)票。
前四個(gè)要素——資金、劇目、演職團(tuán)隊(duì)、劇場(chǎng),是行業(yè)的內(nèi)部因素。近些年來(lái)的原創(chuàng)音樂(lè)劇與經(jīng)典音樂(lè)劇本土化制作紛紛出爐。有一些品質(zhì)還不低,其實(shí)就足已證明內(nèi)在因素雖可能還不夠完善,但已不成為音樂(lè)劇制作的重大障礙。
問(wèn)題在第五個(gè)要素上——是否有足夠多的觀眾購(gòu)票?這涉及到行業(yè)的外在環(huán)境,也就是所謂更為復(fù)雜的“更大的因素”,這是本文所要討論的重點(diǎn)。本文認(rèn)為,有六大外部因素對(duì)音樂(lè)劇甚至整個(gè)演藝行業(yè)產(chǎn)生著巨大影響,制約了行業(yè)的發(fā)展空間。
外因一:產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不合理,擠壓了文化行業(yè)的空間
過(guò)去幾十年里,在改革開(kāi)放的政策背景下,憑借巨大的人口紅利。我們成為了世界的制造工廠,也激發(fā)出巨大的投資與消費(fèi)市場(chǎng)。特別是近十幾年來(lái),以資金密集型的房地產(chǎn)業(yè)與金融業(yè)維持著經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的同時(shí),能源消耗、投資拉動(dòng)、低附加值制造的弊端也日益嚴(yán)重,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的日趨不合理已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。而文化產(chǎn)業(yè)恰恰仍在各產(chǎn)業(yè)中處于弱小地位。2012年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)所占GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)比重雖然持續(xù)上升,卻僅為2.85%。而美國(guó)2010年文化產(chǎn)業(yè)占其GDP近16%,英國(guó)2010年文化產(chǎn)業(yè)占其GDP的8.1%,日本為了%,韓國(guó)為6.2%,均大大高于我國(guó)。如果按城市比較,紐約與倫敦的文化產(chǎn)業(yè)可占到城市GDP的1/3以上,東京占22%,首爾占14%,對(duì)比2011年北京占近11%與上海占7.3%,我們的差距還是極大的。
文化行業(yè)是人才的行業(yè),這個(gè)行業(yè)的成長(zhǎng)需要產(chǎn)業(yè)內(nèi)部資源的相互支持與流動(dòng),當(dāng)其所占整個(gè)社會(huì)的盤(pán)子小時(shí),大格局就難以形成,高質(zhì)量的從業(yè)人員和相關(guān)資源就會(huì)缺乏。如同一個(gè)池塘和一個(gè)湖泊,兩者所容納的魚(yú)的種類、數(shù)量、大小必然是不一樣的,更不用說(shuō)音樂(lè)劇在中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)中,是屬于極小的部分。你可想過(guò)?為什么在紐約和倫敦一經(jīng)發(fā)布音樂(lè)劇演職人員的招募信息,就能排成長(zhǎng)隊(duì),而且參選的人來(lái)自各行各業(yè)都有,在北京上海卻不行?這從一個(gè)側(cè)面就已說(shuō)明了行業(yè)大與小的差異。
外因二:收入分配不均,多數(shù)人可支配收入低
這些年中國(guó)的貧富差距呈越來(lái)越大的趨勢(shì)。據(jù)2012年《中國(guó)家庭金融調(diào)查報(bào)告》顯示,中國(guó)家庭儲(chǔ)蓄率分布極不平均。55%的中國(guó)家庭是沒(méi)有或幾乎沒(méi)有儲(chǔ)蓄的,而高收入家庭的儲(chǔ)蓄率卻占到社會(huì)財(cái)富的85%。這樣的財(cái)務(wù)狀況,直接決定了大多數(shù)國(guó)民的可支配收入,對(duì)于音樂(lè)劇這樣的相對(duì)高成本消費(fèi)的娛樂(lè)門(mén)類會(huì)產(chǎn)生很大影響。據(jù)上海市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),2012年上海城鎮(zhèn)居民可支配年收入為40188元,居全國(guó)之首。但不要忘了,因?yàn)槭杖敕峙涞木薮蟛町悾恼鎸?shí)情況是小部分有錢的人和一大批窮人的平均值。以筆者所見(jiàn),剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人大都是月光族。而多數(shù)剛結(jié)婚的年輕人,在40歲之前,僅住房一項(xiàng)就可能占據(jù)其支出的大頭。一部平均票價(jià)300元以上的音樂(lè)劇,一買就是兩張,有那么多錢消費(fèi)嗎?
再往大里說(shuō),根據(jù)《2011年中國(guó)薪酬報(bào)告》,2011年中國(guó)國(guó)民收入占GDP的40%。這被認(rèn)為遠(yuǎn)低于合理標(biāo)準(zhǔn)。按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),合理的國(guó)民收入一般占GDP的60%以上,也就是說(shuō),政府和企業(yè)拿走的GDP不會(huì)超過(guò)40%,而在中國(guó)是顛倒的,且近些年,這種趨勢(shì)還在拉大。因?yàn)槿丝诒姸啵愕饺司鵊DP時(shí),差距就更明顯。2011年北京市的人均GDP是東京的1/1了、紐約的1/8和倫敦的1/7,可見(jiàn)財(cái)富被不合理地一次分配后,再度被人口稀釋。也有人說(shuō)如今是國(guó)富民窮,是有一定依據(jù)的。
我常聽(tīng)到國(guó)人(特別是年輕人)抱怨演出票價(jià)高。其實(shí)他們并不是抱怨音樂(lè)劇的票價(jià)比電影高,他們抱怨的是自己可支配的收入太低。雖然舞臺(tái)藝術(shù)的票價(jià)遠(yuǎn)高于電影,在全世界都一樣,雖然音樂(lè)劇有它獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)場(chǎng)感,但在這樣的收入狀況下,放棄4至12部電影的代價(jià)來(lái)只為看一部音樂(lè)劇,是需要很大勇氣的。
外因三:劇場(chǎng)消費(fèi)習(xí)慣尚未形成
習(xí)慣這東西,看似不實(shí)在,要改變起來(lái)還真要點(diǎn)時(shí)間。如今大多數(shù)中國(guó)老百姓還沒(méi)有進(jìn)劇院看戲的習(xí)慣。在傳統(tǒng)上,看戲是中上層社會(huì)的專屬享受,近代北京天津上海也曾有過(guò)一段時(shí)間,市民階層喜歡在劇場(chǎng)唱唱小曲聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?,但這些買票看戲的傳統(tǒng)在解放后,特別是“文革”之后,就被中斷了。幾十年來(lái),劇院行業(yè)伴隨著文藝院團(tuán)國(guó)有化,多數(shù)是在計(jì)劃體制下發(fā)展的,看戲不要錢,在過(guò)去是常態(tài)。如今要恢復(fù)買票看戲的習(xí)慣,對(duì)很多人(特別是中老年人)還是不習(xí)慣的(他們才是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人群)。我還記得多年前上海大劇院制作越劇版《紅樓夢(mèng)》時(shí),設(shè)計(jì)了一句廣告語(yǔ)一“孝順長(zhǎng)輩,就請(qǐng)他/她看《紅樓夢(mèng)》”。廣告語(yǔ)的效果很好,中青年人踴躍為長(zhǎng)輩購(gòu)票,這卻從一個(gè)側(cè)面反映出市場(chǎng)上真正喜歡的受眾卻不愿意花錢的奇怪狀態(tài)。對(duì)比歐洲(也包括受其影響的美國(guó)),他們進(jìn)劇場(chǎng)看戲的習(xí)慣沒(méi)有斷過(guò),劇場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅是娛樂(lè)消遣,也是重要的社交場(chǎng)所??匆魳?lè)劇,多多少少也是從耳濡目染的歌劇傳統(tǒng)中帶過(guò)來(lái)的。
我們也有我們的習(xí)慣。比如飯局、捏腳、打麻將、唱K……但看戲的生活習(xí)慣,在大城市的年輕人中能找到一些,特別是話劇演出,但也僅限于此。我曾開(kāi)玩笑說(shuō),假如有十分之一的人晚上不是赴飯局,而是去劇場(chǎng)看戲。劇場(chǎng)的日子會(huì)好過(guò)很多。我無(wú)意評(píng)判這些習(xí)慣,說(shuō)白一些,人生的時(shí)間和金錢就是用來(lái)打發(fā)掉的,只是打發(fā)的方式各不相同。但既然已累積起了這些慣性消費(fèi),其他的消費(fèi)習(xí)慣自然會(huì)受到影響。
外因四:演藝行業(yè)的負(fù)擔(dān)過(guò)重
稅費(fèi)、票務(wù)代理費(fèi)、劇場(chǎng)場(chǎng)租,是如今演藝行業(yè)的三大負(fù)擔(dān)。為大家捋一捋。首先是稅費(fèi),目前演藝行業(yè)營(yíng)業(yè)稅為3.39%—5.59%,而購(gòu)買國(guó)外演出的外稅為12%—20%。這意味著100萬(wàn)的演出費(fèi),實(shí)際購(gòu)買成本在115萬(wàn)至125萬(wàn)。反觀國(guó)外,很多國(guó)家視文化產(chǎn)業(yè)為公共事業(yè)的組成部分,不僅有減免稅費(fèi)的政策,還有政府的補(bǔ)貼。比如紐約州,演藝行業(yè)的營(yíng)業(yè)稅是3.5%,而這個(gè)稅是可以退的。歐洲一些國(guó)家更是福利,演藝行業(yè)不僅稅費(fèi)全免,甚至對(duì)重點(diǎn)演藝機(jī)構(gòu)進(jìn)行全額資金支持。
其次是票務(wù)代理費(fèi)。僅拿上海為例,票代費(fèi)(售票傭金)就很高。如果是一級(jí)代理,票代費(fèi)占到10%—12%,二級(jí)代理往往達(dá)到14%—20%,這意味著賣出一張100元的演出票,至少有十幾塊錢要交給票代公司。而在百老匯和倫敦西區(qū),票代費(fèi)通常在5%以下,當(dāng)然,這也與市場(chǎng)的盤(pán)子大小有關(guān),多銷才能薄利,但我們的票代費(fèi)過(guò)高是一個(gè)事實(shí)。
最后講場(chǎng)租。如今的大部分劇場(chǎng)不論國(guó)有還是民營(yíng),在經(jīng)營(yíng)上,政府并沒(méi)有將其視為公共文化設(shè)施對(duì)待。除了國(guó)家大劇院這樣國(guó)字號(hào)的劇場(chǎng)外,其他劇場(chǎng)并沒(méi)有常規(guī)性的大額度補(bǔ)貼。因此劇場(chǎng)的場(chǎng)租費(fèi)必然是根據(jù)運(yùn)營(yíng)成本而設(shè)定的。特別是大型劇場(chǎng),高昂的運(yùn)營(yíng)成本讓劇場(chǎng)難以自降場(chǎng)租,于是壓力便轉(zhuǎn)給了演出方與市場(chǎng)。如今一線城市的大型劇場(chǎng)場(chǎng)租基本在4萬(wàn)元以上,有些甚至達(dá)十幾萬(wàn)。這對(duì)于需要長(zhǎng)演才能盈利的音樂(lè)劇行業(yè)是一筆巨大的負(fù)擔(dān)。而相比英美日韓。同等規(guī)模的劇場(chǎng)場(chǎng)租要比我們便宜很多。此外,場(chǎng)租的狀況也與國(guó)內(nèi)外對(duì)于劇場(chǎng)的建造思路有關(guān)。比如百老匯和倫敦西區(qū)的劇場(chǎng),當(dāng)年在建設(shè)時(shí)更多考慮的是與環(huán)境的協(xié)調(diào)、內(nèi)容的匹配與運(yùn)營(yíng)的成本。而中國(guó)近年來(lái)如雨后春筍般興起的劇場(chǎng)建設(shè)往往注重外在形象,造價(jià)高昂,功能繁多。卻忽視實(shí)用效能。如單就上海大劇院、上海東方藝術(shù)中心、上海文化廣場(chǎng)這一類大型綜合類劇場(chǎng),與百老匯和倫敦西區(qū)相同座位數(shù)的音樂(lè)劇劇場(chǎng)相比較,我們的場(chǎng)租費(fèi)大約是百老匯與倫敦的兩倍甚至是三倍,因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)成本事實(shí)上也遠(yuǎn)在它們之上。
稅費(fèi)、票代費(fèi)、場(chǎng)租費(fèi),如同三座大山,是演出行業(yè)巨大的負(fù)擔(dān)。我們假設(shè),一個(gè)劇院引進(jìn)一臺(tái)劇目的演出成本在20萬(wàn),加上8萬(wàn)元的場(chǎng)租,再加15%的演出稅費(fèi)以及16%的票務(wù)代理費(fèi),衣食住行等全不算,票房收益至少要達(dá)到35方可保本。你看,中間環(huán)節(jié)的支出要占到演出成本的近75%,這樣的比例,票價(jià)怎會(huì)不高?
外因五:計(jì)劃體制下的創(chuàng)作模式破壞了市場(chǎng)口碑
如今大多數(shù)原創(chuàng)音樂(lè)劇缺乏市場(chǎng)號(hào)召力,賣票難。特別是北京及二線城市,送票成風(fēng)。以至于大型音樂(lè)劇的創(chuàng)作與制作如不借助政府與企業(yè),單純依靠市場(chǎng)便無(wú)法生存。這就如同孩子成長(zhǎng)要斷奶,但真斷了奶又會(huì)遭遇活不了的尷尬境遇。拋開(kāi)我國(guó)目前尚薄弱的創(chuàng)作與制作能力不談。這一現(xiàn)象的根源之一在于大量原創(chuàng)作品不是為市場(chǎng)創(chuàng)作的,而是為滿足政府或企業(yè)的要求或指標(biāo)而創(chuàng)作。其結(jié)果就是演出的票房不是由市場(chǎng)消化,而是由企業(yè)或政府承包或團(tuán)購(gòu)。這樣的狀態(tài)周而復(fù)始之后,既破壞了市場(chǎng),又穩(wěn)固了這樣的創(chuàng)演模式。從創(chuàng)作上說(shuō),雖不能斷定命題作文就一定寫(xiě)不出好作文,但依循這個(gè)出發(fā)點(diǎn),創(chuàng)作如不發(fā)自內(nèi)心,誕生好作品的幾率就小多了。而這樣的模式到了制作階段,又極可能受到出品方或投資方“對(duì)藝術(shù)的干擾”,最后上演時(shí),再以虛高的票價(jià)置換各類資源,由企業(yè)或政府買單。當(dāng)送票成風(fēng)了,真正想買票的觀眾也不愿買票了,口碑就做壞了。
這些年我聽(tīng)到不止一個(gè)導(dǎo)演和制作人告訴我。如果要做原創(chuàng)音樂(lè)劇,會(huì)取名叫歌舞劇或音樂(lè)舞臺(tái)劇,不會(huì)一開(kāi)始就叫原創(chuàng)音樂(lè)劇,怕沒(méi)人買票。這樣聽(tīng)著還挺悲哀的。
外因六:身處泛娛樂(lè)化時(shí)代,現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)被稀釋
不只是中國(guó),這是全球都面臨的問(wèn)題。如果有足夠多足夠好又足夠低廉的娛樂(lè)選擇,為什么還要進(jìn)劇場(chǎng)看戲?如果已充斥了粗制濫造的舞臺(tái)演出,又為什么拒絕那些可能更為精彩的電視電影或其它娛樂(lè)樣式?在這個(gè)時(shí)代,我們面對(duì)的娛樂(lè)選擇與誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于以往,換句話說(shuō),在我們尚未形成音樂(lè)劇欣賞習(xí)慣的時(shí)候,其他的娛樂(lè)可能會(huì)占領(lǐng)了我們的生活習(xí)慣。百老匯和倫敦西區(qū)如今依然活躍,但別忘了。它們的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于電影及電視,在那里看戲是有傳統(tǒng)的。直到今天,支撐百老匯和倫敦西區(qū)的最大客流依然是旅游者。而如今3D甚至4D電影的想象力與感受己今非昔比,網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的互聯(lián)與互動(dòng)也是以往無(wú)法想象的,那么舞臺(tái)藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)還那么明顯嗎??jī)r(jià)格的劣勢(shì)卻是顯而易見(jiàn)。如今百老匯制作的《蜘蛛俠》、《歡樂(lè)滿人間》、《女巫》、《金剛》等劇目,其實(shí)都是企圖放大現(xiàn)場(chǎng)的震撼感。來(lái)超越電影的觀感。而這些技術(shù)是我們做得到的嗎?或是我們有必要去做的嗎?
外部因素的具體體現(xiàn)與解決辦法
以上這些外因,相互影響也相互制約,構(gòu)成了一個(gè)巨大的平臺(tái)與背景,決定了一個(gè)歷史發(fā)展階段下的音樂(lè)劇行業(yè)可以走多大,可以走多遠(yuǎn)。事實(shí)上這些外因,同樣也適用于其他的很多舞臺(tái)藝術(shù)門(mén)類。
當(dāng)這些外部因素反映到中游的劇場(chǎng)業(yè)與上游的制作方時(shí),就體現(xiàn)在票價(jià)上了。看看我們的大型音樂(lè)劇吧,無(wú)論是原創(chuàng)還是本土化制作,如沒(méi)有贊助或其他額外收入,平均票價(jià)往往無(wú)法低于280元,否則別說(shuō)收回制作成本,運(yùn)營(yíng)成本能收回也不容易。
日本四季劇團(tuán)的創(chuàng)始人淺利慶太,規(guī)定四季的音樂(lè)劇最高票價(jià)不能高于日本新畢業(yè)大學(xué)生平均月收入的5%。四季自2008年把最高票價(jià)s席從11550日元下調(diào)到9800日元后,從未變過(guò),這相當(dāng)于人民幣600元(對(duì)此淺利還不滿意,希望能再度下調(diào))。如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)上海應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生,以平均月收入4000元計(jì)算,本土化音樂(lè)劇的最高票價(jià)應(yīng)在200元以下。
可能是四季本身“盤(pán)子”大,產(chǎn)業(yè)要素相對(duì)健全,價(jià)格容易降得下來(lái)。再看看日本另一音樂(lè)劇劇團(tuán)東寶。它的音樂(lè)劇最高票價(jià)s席為13500日元(人民幣830元),也不過(guò)相當(dāng)于日本新畢業(yè)大學(xué)生平均工資的近了%。如果按上面的標(biāo)準(zhǔn)換算,上海大型音樂(lè)劇的最高票價(jià)應(yīng)在280元以下。
韓國(guó)大型音樂(lè)劇平均票價(jià)大約在人民幣400至500元,最高票價(jià)在800至1000元。而韓國(guó)新畢業(yè)大學(xué)生平均月收入約在185000韓元(人民幣15000元),音樂(lè)劇的平均票價(jià)僅占月收入的3.3%以下,而最高票價(jià)也僅占大學(xué)畢業(yè)生月收入的7%左右。
如果與美國(guó)百老匯、倫敦西區(qū)相比,數(shù)據(jù)就更多了,這里不一一列舉,共性在于他們的票價(jià)體系所占收入比重均遠(yuǎn)小于中國(guó)。
綜上所述,可見(jiàn)如今的票價(jià)狀況絕不是為了獲取暴利,而是被外因所迫。它尚不具備長(zhǎng)期銷售的可能。然而,能夠長(zhǎng)演,恰恰是音樂(lè)劇的生命線。
也有人說(shuō),我們的音樂(lè)劇行業(yè)還不繁榮,是因?yàn)槲覀儾荒軇?chuàng)作表演出《劇院魅影》或《悲慘世界》這樣級(jí)別的經(jīng)典作品。這話說(shuō)對(duì)了一半。但我們可以肯定,即便有同樣水準(zhǔn)的作品誕生,在國(guó)外的環(huán)境下也許能連演10年,而在我們的環(huán)境下,只能連演10周。這樣的區(qū)別,恰恰可能是音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)難以合理運(yùn)行的原因。
所以在如今的環(huán)境下,我們看到的音樂(lè)劇更像是一顆顆流星,光彩照人,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。雖能夠吸引一撥人關(guān)注和購(gòu)票,但難以持久。很多大型音樂(lè)劇如今成為了少部分人(文藝愛(ài)好者)的奢侈行為和有錢人的娛樂(lè)消遣,這還是在有市場(chǎng)消費(fèi)力的城市。在沒(méi)有市場(chǎng)消費(fèi)力的城市,就成為了政府買單或企業(yè)包場(chǎng)的自辦娛樂(lè)活動(dòng)。
筆者再次重申,這不是一篇看空音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)的文字,事實(shí)上,筆者始終對(duì)中國(guó)的音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)充滿了期待,這些年來(lái)的發(fā)展,也已證明上述外因在不斷改善中。但音樂(lè)劇行業(yè)是獨(dú)特的,創(chuàng)作與制作方式也是獨(dú)特的。既不同于電影,與話劇也大異其趣。我們有必要提煉音樂(lè)劇的行業(yè)特點(diǎn),才能說(shuō)明它與其他娛樂(lè)樣式相比對(duì)所需環(huán)境的差異??梢钥隙ǖ氖牵绻鲜龅耐庠谝蛩夭荒艿玫接行Ц挠^,音樂(lè)劇行業(yè)的潛在市場(chǎng)就不可能迅速擴(kuò)大,也不可能形成真正的市場(chǎng)化長(zhǎng)演機(jī)制。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?。音?lè)劇相比其它舞臺(tái)藝術(shù)門(mén)類,更像是一頭恐龍,能量巨大,但需要在合適的環(huán)境才能生存下來(lái)。
對(duì)于大環(huán)境的解決辦法,是另一大課題。路徑有很多,但恐怕最重要的,是政府要改變以往對(duì)文化行業(yè)的支持態(tài)度與支持模式,就如同韓國(guó)這些年來(lái)支持文化產(chǎn)業(yè)的態(tài)度與模式一樣,以促進(jìn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和提升國(guó)家軟實(shí)力的戰(zhàn)略高度來(lái)看待具有公共文化性質(zhì)的演藝行業(yè),降低產(chǎn)業(yè)的中游(劇場(chǎng))與下游(市場(chǎng))的壓力,釋放上游(創(chuàng)作與制作)的空間。我們不能再繼續(xù)急功近利的文化政策,應(yīng)在“三座大山”上為行業(yè)減負(fù),在產(chǎn)業(yè)政策上傾斜,從源頭入手改善產(chǎn)業(yè)各要素的狀況,使其回歸到合理的相互支持的良性體系之中。
據(jù)統(tǒng)計(jì)。在百老匯每1美元的戲票能帶動(dòng)4.2美元的聯(lián)動(dòng)消費(fèi),這是演藝行業(yè)的特點(diǎn),投入后的產(chǎn)出是多方面的。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整與轉(zhuǎn)型的大趨勢(shì),文化行業(yè)必將在未來(lái)的調(diào)整中不斷提升,我們有理由相信,當(dāng)演藝行業(yè)的外在因素得到改觀之時(shí),音樂(lè)劇行業(yè)必將攜帶其巨大的生命力,邁入春天。