孫肖平

一

1992年1月。由音樂家金湘作曲、作家萬方根據(jù)其父戲劇大師曹禺先生同名話劇改編的歌劇《原野》，在美國華盛頓國家歌劇院上演，引起轟動，這是一部第一次敲開西方歌劇宮殿大門的東方歌劇。金湘的《原野》以其鮮明的特性，強烈的當代審美意識以及東方優(yōu)秀的美學(xué)傳統(tǒng)與西方近代作曲家技法之多樣性進行完美結(jié)合，登上世界歌劇舞臺，這是20世紀末歌劇史上最重要的事件之一。

中國歌劇《原野》在華盛頓上演時，我正在美國小住，親眼目睹，首演后立即有兩家美國最大的報紙《約紐時報》和《華盛頓郵報》在同一天（1月20日凈相刊出權(quán)威樂評家杰姆斯·奧尼特雷查的贊頌：“當今在歐洲和美國的許多蹩腳的作曲家們，急于模仿標榜普契尼的戲劇性，但卻失去了自己的風(fēng)格。由中國作曲家金湘先生作曲的歌劇《原野》，卻有其自己的獨特性，作曲家令人折服地使人們相信，他的濃濃的東方色彩和流暢的樂隊效果繼承了本世紀初歐洲風(fēng)格的清新與活力，是具有高水平的，極有個性的作品。但金湘更了不起的是，他正好立足于當今美國占主導(dǎo)地位的新浪漫主義的主流中?！?/p>

《華盛頓郵報》的約瑟夫·麥克里蘭則說：“由作曲家金湘作曲、萬方作詞的歌劇《原野》，它將成為在國際保留劇目中占有一席之地的第一部中國歌劇?！绱藦氐椎匚樟艘獯罄寺髁x的旋律與和諧的觀點，以至于有時就像是普契尼的再生?！?/p>

約瑟夫·麥克里蘭還說，《原野》這部中國歌劇，對于中國演員來說，它還可能成為某種培訓(xùn)場所，就如《波基與貝絲》對于美國黑人那樣，是一種“陳列櫥窗”。意思是說一部寫黑人的歌劇《波基與貝絲》，培養(yǎng)了一批著名的黑人歌劇演員。同樣，金湘的歌劇《原野》在中國首演時，加之李稻川的精心導(dǎo)演。出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的歌劇演員：而在美國演出時，《紐約時報》稱扮演焦大星、金子、焦母和仇虎的張建一、葉英、鄧韻、孫禹為“世界級的青年歌唱家”。杰姆斯·奧斯特雷查說：“孫禹（1987年即在北京飾演過仇虎）帶有威力的、但又能在某些時候做到很柔和（甚至能用其薄而透明的半聲）的男中音來演這個英雄。葉英靈巧而清晰地飾演一個被仇虎愛過的金子，是一位非常高亢的女高音。也許有人認為過于高亢不利于塑造人物性格，但我認為，這正是顯示了她的內(nèi)在力度，但這個晚會上最令人印象深刻的是張建一先生，他的聲音不僅圓潤清亮，而且極富穿透力，給了角色以極其輝煌的特征，也帶給人們極大的享受。

二

歌劇《原野》的作曲家金湘，1935年生，祖籍浙江諸暨，父親金海觀是上世紀30年代著名的“民主愛國鄉(xiāng)村教育家”。當年杜威來中國講學(xué)時，金海觀是記錄者之一。金先生是教育界先驅(qū)陶行知先生的得意門生，金湘未出世前，其父就是實踐陶行知“生活教育”思想的帶頭人。金湘自幼在父親的培育下成長，第一課學(xué)的是“流自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己干?？刻炜康乜孔嫔希凰闶呛脻h！”

父親的幼兒教育是全面的。金湘了歲學(xué)鋼琴、11歲考入南京國立音樂學(xué)院幼年班，主攻大提琴。1952年金湘畢業(yè)于天津中央音樂學(xué)院少年班，隨即從事民族音樂研究兩年，著名音樂家馬思聰、呂驥都認為金湘是音樂天才，所以，1954年金湘被保送北京中央音樂學(xué)院本科學(xué)習(xí)作曲系。在畢業(yè)前風(fēng)云突變的1957年，22歲的音樂新星、對黨赤誠的共青團員金湘，反右斗爭中生病在杭州家中靜養(yǎng)，不曾鳴放。也沒有寫一張大字報，只是返校后把內(nèi)心中感到困惑的問題——斯大林獨裁、專制，中國會不會發(fā)生？民主集中制會不會影響真正的民主？——向黨組織提出，以求得到正確的解決，從而提高政治覺悟，以便早日加入偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨。不料，卻因為親近黨而被打成反黨反社會主義、反毛澤東思想的資產(chǎn)階級右派分子。當時金湘并不了解“右派”是不齒于人類的“狗屎堆”，因此，對宣布他為“右派”分子的領(lǐng)導(dǎo)誠懇地說，我一定努力改造，爭取盡快地入黨。

金湘是1958年最后一批補上去的“右派”，令人痛心的是，他無限崇敬的父親金海觀老先生也是1958年的最后一批右派。父親在蕭山擔(dān)任湘湖師范校長25年，培育了近萬名具有愛國思想、民主意識，有獨立見解的優(yōu)秀青年，在抗日戰(zhàn)爭中，他的學(xué)生當中有三分之一參加了地下黨和四明山抗日游擊隊，解放戰(zhàn)爭和全國解放之后，又有三分之一的學(xué)生參加了中國人民解放軍，他的長子金陵1947年參軍，留蘇畢業(yè)后一直擔(dān)任張聞天同志的秘書，同樣令人痛心的是，1959年因張聞天-同志被打成“右傾機會主義分子”，金陵受株連也被打入“冷宮”。

當時對“右派”學(xué)生最嚴厲的處分是“戴帽”、開除學(xué)籍、服苦役。金湘是“戴帽”、保留學(xué)籍，下放新疆改造。他被分到烏魯木齊藝術(shù)學(xué)校教書，心里還是慶幸的，因為他在民族音樂研究所時曾到新疆收集民歌，受到師生們的熱烈歡迎，聽他講學(xué)的師生把教室擠得水泄不通，想來他們對自己會客氣一些的。哪知今非昔比，他深深感到仿佛從十八層樓上掉到底層的“右派”滋味，每一層都有讓他不寒而栗、痛入心扉的陌生面孔。自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校拒絕接受他這個令人嗤之以鼻的“另類”，把他貶到疆南阿克蘇文工團。金湘的長項是作曲，但這里不準“右派”作曲，也不允許他把作曲理論教給急于學(xué)作曲的青年人，他只能整天教學(xué)員拉毫無思想內(nèi)容的、枯燥無味的大提琴練習(xí)曲。后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準，金湘借教牧民藝人拉大提琴的機會，結(jié)交了許多維吾爾族朋友，向他們學(xué)到了大量豐富、珍貴的民族歌曲。他忘寢廢食，本想把這些珍寶整理成冊。送交有關(guān)部門印發(fā)以便發(fā)揚光大，但因他是“右派”而被拒之門外。無奈，他只有像愛護自己生命那樣，把一捆捆曲譜藏在箱底。

金湘在長達20年的改造生活中，始終牢記他對黨組織的誓言，努力改造，并做好一旦需要犧牲就勇往直前的準備。一天晚上，汽油燈把正在演出的草棚燒著了，加之大風(fēng)，烈火熊熊，為滅火金湘暈倒在火團中。事后，記者來采訪，領(lǐng)導(dǎo)不同意報道，因為金湘是“右派”。記者說，右派表現(xiàn)好的也不能表揚嗎？領(lǐng)導(dǎo)說，你能保證他不是假積極嗎？記者啞然。還有一次更是令人匪夷所思，他和單位里的人一起騎馬去遠處割麥，當天去當天回，非常疲勞，但金湘明白他是來勞動改造的，因此總是第一個下地，最后一個收工，鐮刀飛舞，揮汗如雨，埋頭苦干。麥收結(jié)束，請當?shù)厝罕娫u先進時，鄉(xiāng)親們竟把“右派”金湘評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

金湘即便是拼命苦干，還是難以被組織認可，也難以取得人們的寬容，就是在1962年七干人大會后，大批右派被摘掉了帽子，他的名字還是叫“摘帽右派”，這讓他泰山壓頂、有頭難抬、矮人一等，內(nèi)心十分痛苦。然而，經(jīng)過一場大地震，金湘醍醐灌頂，徹底醒悟了！那一天他和監(jiān)督他的人一起勞動，突然間天昏地暗，一陣霹靂之后，大地突然間變成波濤起伏的海洋，浪濤呼嘯震耳，閃電般向他們滾滾撲來，他們不約而同地倒在地上，拼命掙扎也無法爬起來，只有絕望地閉目癱在“波濤”中起伏、顫抖，靜等生命的終結(jié)。這時，唯有在這時，人的生命價值是絕對的平等，左派也好，右派也好，億萬富翁也好，一貧如洗也好，都會在同一時間粉身碎骨。這時，只有在這時，人們再不會留戀順耳的歌功頌德，也不會在乎別人的冷眼或辱罵！只求對自己的所作所為心無愧疚，就可坦然閉目。

從此，在這一空前絕后的巨大災(zāi)難后，金湘徹底甩掉被人蔑視后痛感自卑的重負，身心倏地輕松，眼前出現(xiàn)了閃光的人生坐標：像慈父諄諄教導(dǎo)的那樣，自己認定了該走的道路，別人說好，說壞，諷刺、挖苦、打擊、謾罵全不理會，只顧昂首挺胸大步走下去！

三

1978年，金湘和無數(shù)被錯劃的“右派”得到改正（不知為什么不是“平反”？）。他的心在北京，他的事業(yè)也在北京。北京有他的長兄金陵，還有他父親于1971年含冤而死后留下的老母親。那一年頭上戴著“右派”帽子的著名鄉(xiāng)村教育家金海觀先生在彌留之際，他的大兒子金陵和“右派”兒子金湘，從勞動改造地趕回老家，路途中金湘深感對不起父親，因為“右派”失去人身自由，一別14年不曾回來看他老人家。父親愛子勝過自己的一切。老人一生廉潔奉公，金湘曾因用公家信紙寫信回家而遭受父親嚴厲批評。想到父親一生為國為民所受的委屈和苦難。不禁潸然淚下。一到家見到骨瘦如柴、面無血色的父親，“撲嗵”一聲跪在床邊輕輕叫了一聲：“爸爸，我是阿湘！”父親顫顫巍巍地伸出枯干的雙手，一手緊握金陵、一手緊握金湘，隨著眼中淌出的淚水，有氣無力地說了一句“不容易呀！”就這樣和親人告別了。金陵和金湘都能理解，父親所說的“不容易呀！”是對愛子的最后嘉獎！老人深知，在那個年代不是胸懷正義、人品純凈的知識分子是當不成“右派”的，不是堅決和為黨為民鞠躬盡瘁、大義凜然的張聞天同志站在一起堅持真理，也不會蒙受不白之冤的。

粉碎“四人幫”后，因為冤案得以昭雪，金湘急于回到北京，可他戶口還在新疆，要把新疆的購糧本換成北京的談何容易！他在北京沒有后臺，最看重他的恩師馬思聰即使在金湘被打成“右派”時，也是一如既往地關(guān)愛他。告別時，只見恩師眼睛里滿含淚水，深情地注視著學(xué)生，只說了一句：“等你回來！”但是，當金湘回到北京時，卻再也找不到這位恩師的身影。不過，金湘對回北京還是充滿信心，他懷中抱著嘔心瀝血寫出的一部大型命運交響樂！還有用購火車票剩下來的人民幣，買了一個特大的哈密瓜！為了收集新疆民歌，他省吃儉用，衣服破了補了再補，要是有錢，他會買更好的禮物進京。

金湘一下火車就住在哥哥家中，心急的是把這個大哈密瓜送給誰？在沒有找到能給他幫助的人之前，他和哥哥金陵一起幫母親排隊掛號看病，取藥，再去書店尋找音樂書籍。忙亂中遇到一位好心人介紹他認識了真誠、純樸、熱情，富于正義感，且是中央歌劇院導(dǎo)演的李稻川。步入中年歷盡滄桑的金湘和李稻川交談后，覺得這是上帝送給他最好的禮物。但是李稻川一時拿不定主意，她對金湘的不幸遭遇深表同情，對金湘的才華十分崇敬，可金湘的戶口在新疆，結(jié)婚后怎么辦？李稻川生在上海，上海有一句話“寧愿在上海住閣底（樓梯下的小房子），不愿去新疆做皇帝”，李稻川把自己的困惑告訴了老爸，老爸是上海解放初期的高干，曾慘遭極左迫害，聽完女兒的述說，支持孩子和金湘一起生活，就是去新疆也是值得的。不過，最后還是要女兒自己決定。這時，恰逢金湘求助碰壁，思想十分痛苦，準備返回新疆。李稻川得知此情后，立刻對金湘說，“我決定嫁給你，我要為你成為最優(yōu)秀的作曲家貢獻一切！”從此，多災(zāi)多難的音樂神童金湘有了一個溫暖的家。后來，除去李稻川的四處奔波，還要感謝北京歌舞團的伯樂接納金湘。

請德藝雙馨女作家萬方改編其父著名話劇《原野》，是李稻川的倡議。于是，萬方、李稻川、金湘三位一起挑燈夜戰(zhàn)，集思廣意，精益求精，反復(fù)深化“壓迫反壓迫、扭曲反扭曲、呼喚正義、謳歌人性！”這一主題。金湘更是不敢喘息，他要投入超人的精力，研讀歷代民謠、民族戲曲，特別是以新的觀點審視、學(xué)習(xí)建國前后的新歌劇《白毛女》、《劉胡蘭》、（江姐》和《洪湖赤衛(wèi)隊》等，與此同時，金湘把燃燒的激情和敏銳的目光融進西方古代、近代經(jīng)典音樂大師的圣殿。不錯，和同代音樂人相比，金湘青少年時期有了一定的西方音樂基礎(chǔ)，但是，整整20年的寶貴時光從緊握鋤頭、鐮刀的手指縫中流失了，他必須奮力拼搏！他心頭牢記戴“右派”帽前去大西北采風(fēng)時記錄下的民歌：“那不大的小青馬，多喂上二升料，三天的路程我兩天就要到！”

就這樣，金湘除了努力補上音樂課程，還擠時間進了外國語學(xué)院短期英語強化學(xué)習(xí)班，這個50多歲的音樂人和年輕小伙們在一個起跑線上奔跑，硬是把外語攻下來了。任何艱難困苦都無法摧毀的“新中國的兒子”金湘獻給慈父的中國第一部沖向世界，轟動歐美的歌劇《原野》誕生了1

1987年，該劇由李稻川執(zhí)導(dǎo)，孫禹、萬山紅、孫毅、張曉玲、趙登營、王楠擔(dān)綱，在第一屆中國藝術(shù)節(jié)首演，獲得強烈反響，戲劇大師曹禺深感欣慰，著名表演藝術(shù)家、文化部副部長英若誠，指揮家李德倫，中央音樂學(xué)院院長吳祖強等前輩撰文給予高度評價。李德倫說：“一部有突破性的新歌劇需要宣傳、評論，魯迅一輩子沒當官，可他領(lǐng)導(dǎo)了30年代的文藝，靠的就是評論、宣傳?！睘楦鑴　对啊讽樌涎萘⑾潞柜R功勞的中國歌劇舞劇院老院長、歌詞大師喬羽說：“歌劇《原野》將會是中國歌劇史上一部有開創(chuàng)性的重要作品?！?/p>

在首演前的排練中，美國著名女指揮家波萊特·霍普特和美國著名戲劇家肯特前來觀看，感動得淚流滿面。由肯特戲劇中心發(fā)出邀請，歌劇《原野》用鋼琴伴奏在美國康涅狄格州演出時，觀眾全體起立鼓掌長達5分鐘。演出前金湘和美國著名鋼琴家卡特發(fā)生了爭論，這位先生擔(dān)任《原野》演出的鋼琴伴奏，他以大師的口氣提出要修改某些曲譜，遭金湘拒絕，雙方各執(zhí)一詞，寸步不讓。終因金湘論據(jù)完美無懈可擊，方使對方退避三舍、心服口服地握手言歡。

在華盛頓演出前為用什么語言演唱也發(fā)生過一些爭論，按該劇院常規(guī)，不論哪一國家的歌劇在此演出均要用那個國家的母語演唱，再打出英語字幕。考慮到西方國家的語言美國很多觀眾比較熟悉，而對中國漢語較為陌生，因此對方提出用英語演唱。中方為取得演出高質(zhì)量堅持用自己的母語演唱。當時，因為美國三大歌劇院（華盛頓、大都會、舊金山）都想首演《原野》，所以最后同意按中方要求辦。

歌劇《原野》在著名的肯尼迪藝術(shù)中心的國家歌劇院一連演出11場，場場爆滿，一票難求。此劇上演的消息讓在美華人喜出望外，奔走相告，如同過年一樣狂歡不已，美籍華人、67歲高齡的女鋼琴家李素馨，為了幫助祖國青年演員排戲，不但分文不取，每天還自備豐富午餐，當劇場掌聲雷動時，她高興得竟失聲大哭起來。在最后一場演出結(jié)束時，萬方代表父親和劇組在臺上致詞說：“平時我也說民族自豪感，可是，今天我才體會到什么才叫做真正的民族自豪感！”

當晚由劇院舉行盛大的慶祝宴會，按美國習(xí)慣，不論州長、國會議員、著名音樂家，一律花80美元買一張入場券。僑領(lǐng)陳香梅特別活躍，一會兒敬酒，一會兒當翻譯。次日，中國駐美國大使朱啟楨先生設(shè)宴祝賀，華僑同胞宴請劇組者排了長長的隊。美國移民局破例為金湘、葉英、孫禹頒發(fā)了綠卡。金湘還當選為中美歌劇協(xié)會主席。

歌劇《原野》在美國上演后，應(yīng)邀赴歐洲德國、瑞士等國和我國臺灣地區(qū)上演也大獲成功！

金湘獲得的榮譽有：1989年“中國音樂年鑒”文化名人，1992年獲英國劍橋國際名人傳記中心“1991～1992年度世界名人”、1993年獲中央文化部“20世紀華人經(jīng)典”、1994年獲中央文化部“文華大獎”等。

在歌劇《原野》后，金湘又創(chuàng)作了歌劇《楚霸王》，在上海歌劇院首演后大受歡迎。他在民族交響樂、歌曲、音樂理論著作（如《困惑和探索》）、教學(xué)、樂隊指揮等方面都有不凡的貢獻。正像音樂評論家傅建生先生所說。金湘不愧為天才的音樂家，這是因為：金湘“一手拿著民族音樂材料和形式，另一手拿著西方音樂材料和形式，一只腳踏在中國古代哲學(xué)、美學(xué)思想和現(xiàn)代文化底蘊的境地里，另一只腳踏在西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)思想和文化底蘊的境地里，從而進行全方位的嫁接和融合，終于找到了一條屬于自己的路?！边@就是國樂導(dǎo)師劉天華的偉大理想：讓國樂與世界音樂“并駕齊驅(qū)”最好的道路之一?？傊鹣娴穆肥且粭l古今接軌、中西合璧的路，是一條“民族化”又“世界化”的路。