張和風
最近,廣西師范大學出版社在網上搞了個“死活讀不下去排行榜”,在對近3000名讀者的意見進行統(tǒng)計之后,得出的結論為:《紅樓夢》高居該榜榜首,是讀者反映最多的“讀不下去”的書;榜單前10名中,中國古典四大名著盡數(shù)在列;《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》《瓦爾登湖》等外國名著也“不幸”躋身前10名。這份“死活讀不下去排行榜”一出,有關“閱讀危機”的爭論“烽火重燃”。
莎士比亞說:“生活里沒有書籍,就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀?!币槐竞脮淖內说囊簧喿x對于人的成長成才有著十分重要的影響。同樣,一個國家國民閱讀率的高低和國民閱讀力的大小,也直接關系到國家綜合國力的強弱,影響到全社會的總體文明程度和創(chuàng)造能力。也正因如此,一份行業(yè)內看似不起眼的調查數(shù)據(jù),才會引發(fā)如此大的爭議。
我們的閱讀出了哪些問題?
首先來看一份數(shù)據(jù):據(jù)統(tǒng)計,目前全世界平均每人每年讀書最多的民族是猶太人,為64本;平均每人每年讀書最多的國家是俄羅斯,為55本;日本次之,人均年讀書52本;美國再次之,人均年讀書50本。相對比較少的,法國人年均讀書14本,韓國人年均讀書11本,我國人年均讀書僅4.5本。另據(jù)中國出版科學研究所2010年發(fā)布的國民閱讀調查報告顯示,2009年,中國人均每天讀報時長為21.02分鐘,人均每天讀書時長為14.70分鐘,人均每天讀雜志時長為15.40分鐘,年人均閱讀量遠低于法國、以色列、日本和韓國。在這種讀書氛圍里,國人發(fā)出對名著“死活讀不下去”的聲音,似乎也沒什么奇怪的了。
我國閱讀率的下降讓人憂慮,而拒絕閱讀經典的現(xiàn)象更讓人尷尬。曾有報道說,通常情況下,出版一本嚴肅的社科類書籍,開印數(shù)能夠上萬就已經讓人高興了。在這個信息社會高度發(fā)達的時代,人們寧可對著電視機一坐幾個小時,看一些胡編亂造的肥皂劇,或打打鬧鬧的綜藝節(jié)目,也不愿去親近書本。
不可否認,人們對于讀書的認識,已經發(fā)生了根本性的變化。淺閱讀、體驗式閱讀、快餐式閱讀、圖片式閱讀、瀏覽式閱讀等已成為一種潮流。人們對于中外典籍尤其是一些經典圖書的閱讀,存在諸多偏見,致使“讀書無用論”“讀書實用論”“讀不下去”等觀點甚囂塵上,這在一定程度上擾亂了公眾的閱讀審美取向,迎合乃至強化了讀者的浮躁心理。毫不客氣地說,此類歪風盛行,正是導致閱讀“去經典化”、名著“讀不下去”的罪魁禍首。如此“拈輕怕重”的閱讀心理,正在消解著閱讀的嚴肅意義,甚至有可能使其徹底淪為泛娛樂化的消遣。
全民不讀書,已經變成一種社會常態(tài),就連“最應該讀書”的教育領域,也出現(xiàn)了閱讀危機。許多教師都自嘲只需讀三本書——教材,教參,教輔。全國小語名師、清華大學附屬小學校長竇桂梅曾在一次圖書研究會上直言不諱地指出:“現(xiàn)在,教師讀書的現(xiàn)狀不容樂觀,在中國教育報讀到有關這方面的分析,我覺得還太客氣,給我們的教育部門和老師們留了許多面子。說句不好聽的,我們整個教師隊伍基本是不讀書的。肚子里沒有書墊底,拿什么奉獻給學生?”特級教師、雜文家王棟生認為,以目前教師的專業(yè)狀態(tài),連迎合“提高升學率”這樣一個低標準也有困難。
當閱讀成為一種奢侈,就很難營造出閱讀氛圍。老師不讀書,沒有給學生做出榜樣,從而造成學生也不讀書,這個情況變得十分糟糕,也最值得警惕。因為對一生的生活品質而言,一個人早年的閱讀經歷非常重要,然而在一個極端功利的社會,不可能有對未來負責的教育。在這樣的背景下,全民出現(xiàn)閱讀危機幾乎是無法避免的。
我們需要什么樣的閱讀?
對于經典名著(以下簡稱經典),被調查者“死活讀不下去”的理由可謂千奇百怪。比如《紅樓夢》,有人受不了書中大量的詩詞,認為妨礙了理解故事;再比如《百年孤獨》,有人聲稱外國人名過于冗長,稍多讀一點便分不清誰是誰;至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》,有人嫌其篇幅太長,甚至建議把它們當成“十年以上有期徒刑必備書”……由此,我們似有必要談談什么是經典。
所謂經典,不僅具有較高的藝術價值和知名度,而且包含永恒的主題和經典的人物形象,經得起時間考驗經久不衰,被廣泛流傳。與一般書籍比起來,經典的藝術成就更高,內容更豐富,可讀性更強。經典承載著人類最基本的價值觀念和文化取向,蘊含著豐厚的思想哲理和人文內涵,可以啟迪人生、陶冶情操、塑造品德、凈化心靈。當從某一代人開始不讀經典,而用網絡“淺閱讀”代替經典的“深閱讀”,便有可能自絕文脈,形成一種民族文化斷層和精神斷層。
但也有人認為,對此完全不必“上綱上線”。眾所周知,讀者的閱讀愛好、興趣是有差異的,好比人吃飯,再好的菜肴也有人不喜歡吃。讀書也一樣,讓每個人對所有經典都感興趣,不光是喜不喜歡的問題,也有能不能讀的問題。因為并不是任何經典都適合所有讀者閱讀,讀者受教育程度、成長背景的不同,其閱讀能力、欣賞水平、文學審美力等就會出現(xiàn)差異。比如《尤利西斯》這部小說,是英國現(xiàn)代小說中帶有實驗性、極具爭議的作品,一些評論認為它是一部“曠世奇作”,另一些評論卻覺得它“粗俗不堪入目”。該小說很艱澀,蕭乾先生在劍橋研讀《尤利西斯》后,工工整整地寫下了“天書”二字。這樣一部小說,或許并不適合普通讀者閱讀。
平心而論,閱讀經典的確是要花費時間和氣力的,在一個生活節(jié)奏如此快的時代,讓人們靜下心來讀一本好書幾乎成了件奢侈的事情?!锻郀柕呛返淖g者徐遲先生在其譯本序中開篇第一句話便提醒說:“你也許最好是先把你的心靜下來,然后你再打開這本書,否則你也許會讀不下去……”如今這本書真的令人“讀不下去”,譯者的這一先見之明倒顯得有些悲哀了。
其實,不管怎樣的爭論,都在指向“讀什么”和“如何讀”的問題。倡導讀經典,但經典難讀;倡導看通俗的書,但很多通俗的書沒有思想深度。所以,最好的倡導就是培養(yǎng)興趣,先從自己喜歡、能讀的書讀起。詩人邵燕祥在《從愛讀愛寫到多讀多寫》一文中是這么說的:“慢慢的,從愛讀愛寫到多讀多寫,讀多了,寫多了,就更愛讀、寫。自然也就懂得了一般文字跟文學語言的區(qū)別?!鄙垩嘞楦嬖V我們一個道理:可以不必急于求成,也不必從硬骨頭啃起。選擇自己喜歡的書,哪怕不夠經典,但你覺得能讀下去,堅持下去,你就能從點滴的積累中有所提升,誰說日后你就不能讀經典呢?
找到一種適合自己的閱讀方式,或許正是我們今天所需要的。
如何拯救我們的閱讀?
閱讀誠然是個人化的行為,但不可否認良好的閱讀環(huán)境對個人閱讀行為的影響。因此,站在全社會的高度來關注、倡導閱讀,是一件十分有意義的事情。
近年來,全國各地都在積極開展形式多樣、內容豐富的閱讀推廣活動。目前,全國約有400多個城市舉辦讀書節(jié)、讀書月等活動。中央和地方各類組織、社會團體、網站等都開展過“‘我喜愛的好書網上推薦100本優(yōu)秀圖書”“網上投票評選‘大眾喜愛的30本圖書”“優(yōu)秀通俗理論讀物推薦”“向全國青少年推薦100種優(yōu)秀圖書”“向全國少年兒童推薦優(yōu)秀少兒報刊”等多種活動。
由此可見,國家在推廣全民閱讀方面可謂不遺余力,但為何沒有達到理想的狀態(tài)呢?這還得回到本文第一部分提到的問題。當前社會生存壓力大,人們大多關注實用、有用的東西,而閱讀所能產生的作用往往是長遠的、不可見的,所以閱讀變成了可有可無的東西。因此,致力于營造一種寬松和諧的社會氛圍,讓人們“有時間”進行閱讀變得尤為重要。倘若一個社會群體每日都在為工作奔波,為生存掙扎,很難形成良好的閱讀氛圍。要知道“閱讀是一種奢侈”,誰說讀書不需要時間,不需要動腦子?很難想象一個為了工作而忙活了一整天的人,晚上還有精力翻開《莎士比亞全集》細細品味!因此,閱讀必須要有寬松適宜的氛圍,長期處于壓力狀態(tài)下的人,很難達到理想的閱讀狀態(tài)。
當然,政府可以為閱讀提供良好的保障,像俄羅斯制定《民族閱讀大綱》、美國著重完善讀書法律體系、法國注重文化基礎設施建設等,都值得我們借鑒。
另一方面,本文還想著重談談如何引導兒童讀書的問題。因為兒童一旦打下良好的閱讀基礎,將會受益終身,“閱讀從娃娃抓起”的說法并沒有錯誤。
所謂“近朱者赤,近墨者黑”,閱讀也是如此。在濃厚的讀書氛圍中,小學生的閱讀欲望更容易被激發(fā)。你讀,我讀,大家讀。因此,我們可以從學習環(huán)境入手,把教室環(huán)境布置得富有書香氣,如:建立班級圖書箱,及時更換圖書;組建閱讀小組,長期開展閱讀活動等。
小學生都具有好奇心強、好表現(xiàn)等心理特點,渴望神秘、冒險、刺激,仰慕機智、勇敢,但小學生的認知水平、接受能力有限。根據(jù)這些特點,挑選學生喜聞樂見的經典讀物,如《海底兩萬里》《木偶奇遇記》《吹牛大王歷險記》,以及安徒生、格林兄弟的作品甚至迪尼斯的故事和《哈利·波特》系列等,都是明智的選擇。很多圖書具有充分的流行因素,包含著正義的感召、美好的幻想、過人的機智及天真的童趣。對于這樣的課外閱讀,教師要引導小學生積極體驗,使其能真正產生發(fā)自內心的興趣。但這需要教師有眼光、有見識,因此,教師自己也應該是一個愛讀書的人。
宋代學者尤袤是這樣評價讀書的:“饑,讀之以當肉;寒,讀之以當裘;孤寂,讀之以當朋友;幽憂,讀之以當金石琴瑟?!碧热粲羞@樣如饑似渴的讀書態(tài)度,或許就不會有“死活讀不下去”的感嘆了。但我們也要明白,讀書是需要土壤的,有好的讀書土壤,才能讓讀書的種子生根發(fā)芽,直至長成參天大樹。因此,這份“死活讀不下去排行榜”折射的閱讀危機,應該引起重視。
(責編 歐金昌)