許顏

中國電影事業(yè)的一位奠基者，在其53年短暫的人生里，共編導(dǎo)了31部電影和7部話劇，代表作《八千里路云和月》和《新兒女英雄傳》，被譽為“為戰(zhàn)后中國電影藝術(shù)奠下了基石”。

他生于杭州，祖居海寧硤石橫頭街，小名“三寶”，大名史東山。

影片《八千里路云和月》，創(chuàng)造了當(dāng)時中國電影的最高票房紀(jì)錄；1951年編導(dǎo)的影片《新兒女英雄傳》，獲捷克第六屆卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)“導(dǎo)演特別榮譽獎”，他是上世紀(jì)50年代在國際電影節(jié)上獲得導(dǎo)演獎的唯一中國導(dǎo)演。

印象： “追求完美，對工作很嚴(yán)格”

解放后在電影劇本創(chuàng)作所工作，后來做了史東山女婿的王云人（史東山長女史大同的丈夫，退休前是中國電影基金會的秘書長）向筆者回憶：“我們住一個大院，他年輕時候很帥，一表人才，穿著西裝、領(lǐng)帶，皮鞋擦得很亮，院里的人都很尊敬他，大家都叫他東老。電影圈里，大家都知道東老?！?/p>

從海寧硤石走出去的東老，是憑借自學(xué)成材的大導(dǎo)演。

17歲那年，當(dāng)中學(xué)算術(shù)教師的父親病逝，作為長子，為了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，他輾轉(zhuǎn)北平、天津、張家口做報務(wù)員。仆仆風(fēng)塵中，這個青年來到了上海。

20歲出頭，他被介紹去電影《古井重波記》擔(dān)任一個角色，這是他走入電影界的開始。

除了參演，他還搞美工、燈光、剪接、洗印工作。

“人這一生，半為社會，半為自己?！薄@是他20歲時貼在床邊的座右銘。

23歲，編導(dǎo)電影《楊花恨》。這是他做電影編導(dǎo)的第一部作品。這個大動亂中的江南才子展露出他的編導(dǎo)才能。當(dāng)時也在上海的作家周瘦鵑在報上寫文章說“史東山是電影界的妙才”。

年輕時代的史東山在當(dāng)時的上海名噪一時。在拍了《楊花恨》后的第二年，他轉(zhuǎn)入聯(lián)華前身的大中華百合公司，導(dǎo)演了《同居之愛》《兒孫?！?，《兒孫?！烦蔀樵缙谥袊娪暗拇碜髦弧?/p>

上世紀(jì)二十年代的中國，剛剛接觸電影，還處在無聲片的時候。電影屏幕上很多是鴛鴦蝴蝶派作品和武俠神鬼片。

而史東山的電影從表現(xiàn)小市民的身邊小事、關(guān)注女性的處境和愛情，到關(guān)注時代的最強音。

中國的進(jìn)步電影事業(yè)始于二十世紀(jì)30年代初期，史東山占據(jù)了其中重要一頁。

“1928年，父母結(jié)婚后，田漢就是家里的常客，他們是好朋友。通過田漢，父親認(rèn)識了地下黨夏衍、陽翰笙等人，他們經(jīng)常在家里開會。”在回憶父親加入左翼電影事業(yè)的往事時，長女史大同如此說道。

老電影人都說，東老脾氣大，但為人正直，工作嚴(yán)肅。

在重慶時曾有一個劇團(tuán)讓大家自由投票表示愿意跟哪一位導(dǎo)演合作，結(jié)果有百分之九十以上的人愿意與史東山合作。這成為電影界的佳話，由此也可以想象當(dāng)年的史東山在電影戲劇界的威望。

“我父親追求完美，對工作很嚴(yán)格，對人和藹可親，他批評人家，人家也心服口服，因為他說得對?！笔反笸f。

史東山和蔡楚生被認(rèn)為是解放前的影壇雙雄，史東山的成名略早于蔡楚生，且素有“伯樂”之譽。史東山上世紀(jì)30年代初在老聯(lián)華公司當(dāng)導(dǎo)演時，發(fā)現(xiàn)明星公司副導(dǎo)演蔡楚生是個不可多得的人才，就與幾位導(dǎo)演聯(lián)名推薦蔡楚生進(jìn)入聯(lián)華當(dāng)導(dǎo)演。

1930年3月，史東山加入左聯(lián)。他是八年抗戰(zhàn)中拍攝抗日電影、導(dǎo)演抗日話劇最多的一位電影導(dǎo)演。

1947年，在上海攝制的故事片里，可與《一江春水向東流》媲美的，就是《八千里路云和月》，兩部影片都轟動當(dāng)時。上世紀(jì)40年代中國電影紀(jì)實風(fēng)格的張揚是中國電影現(xiàn)代變革中的重要一面，《八千里路云和月》正是這一變革步伐中的一部開山之作。

家風(fēng)： “正派，正直，

不隨波逐流”

史東山和夫人華旦妮一生共養(yǎng)育了5個兒女，分別為：史大千、史大中、史大正、史大同、史大里。

5個子女中，仍健在的只有長女史大同，她退休前在北京電影制片廠做塑型化妝工作。史大同出生于1934年5月，她天性里有父親的影子：執(zhí)著、認(rèn)真、勤奮。

“在我一生中，最大的遺憾就是，由于爸爸一生為革命，先后在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝時三次與我們告別，長期忍受著骨肉分離之苦。實際上，從1937年我3歲記事起，直到1955年2月23日爸爸去世，我真正和他生活在一起的時間還不到4年，但是，他給我的教育和影響是極其深刻的，影響了我的一生。”

1937年，史大同3歲時，史東山告別妻兒去了當(dāng)時的抗日中心武漢，進(jìn)入由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國電影制片廠，以極大的熱情完成了我國第一部抗戰(zhàn)電影《保衛(wèi)我們的土地》。

“武漢淪陷了，他和周總理一起遷移到重慶，繼續(xù)拍攝抗日電影。我6歲時，媽媽帶著三個哥哥冒著炮火，輾轉(zhuǎn)去重慶找爸爸。”史大同被留在上海親戚家里，一直到抗戰(zhàn)勝利，“等父親回來，我已經(jīng)12歲了?！?/p>

在史大同上小學(xué)的時候，父親托人給女兒帶來一封信，當(dāng)時她還看不懂這封信，別人念給她聽，信中的一段話她銘記一生：“一個人從小要熱愛勞動，自己的事自己做，不要依賴別人。勞動是光榮的，不勞動才可恥。一個不愛勞動，整天好吃懶做的人，就會像豬一樣蠢?！?/p>

“我深愛我的爸爸，從小就養(yǎng)成了勤勞的習(xí)慣，一直保持至今?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后的第二年，她回到父親身邊，但父親和她只在上海共同生活了兩年，又再次分別。“爸爸是一個嚴(yán)肅的藝術(shù)家，他把全部時間放在了事業(yè)上，他沒有時間陪我們玩耍和聊天。”

對于把女兒長期寄養(yǎng)在親戚家里，史東山心里有深深的內(nèi)疚。“所以，1949年上海一解放，他就第一個把我接到北平，留在他身邊。爸爸補償給了我很多的父愛，那一年我16歲?！?/p>

父女倆住在招待所——前門遠(yuǎn)東飯店。

“爸爸每天去開會，參加第一屆全國文代會，我一個人呆在招待所，當(dāng)時還沒找到學(xué)校，人家都開學(xué)了，我就哭了。爸爸就摟著我說：‘你爸爸也沒上多少學(xué)，小的時候家里很貧窮……讀到初中就失學(xué)了，后來全是爸爸自己刻苦自學(xué)的。所以，人的一生一定要靠你自己去努力奮斗。奮斗，你懂么？”

16歲的史大同心里非常崇敬她的父親，“奮斗”二字刻上她的心頭，她在不知不覺中學(xué)習(xí)著父親。“無論把自己放在哪里，對自己都嚴(yán)要求，高標(biāo)準(zhǔn)。”

1950年，正當(dāng)《新兒女英雄傳》正式開拍之際，抗美援朝開始，17歲的史大同在自己的堅持下參了軍。“雖然爸爸從小離開我，但我很理解他的愛國心，從小留在腦子里。他是愛國的，國家號召保家衛(wèi)國，我要像爸爸那樣站出來，我要參軍?！?/p>

參軍那天，她到北影攝影棚和父親告別，生平第一次看見剛強的父親掉下眼淚。“爸爸教育我在必要的時候可以為國家獻(xiàn)出自己的生命，奉獻(xiàn)精神、獻(xiàn)身精神，這是爸爸對我的教育。直到現(xiàn)在不計較待遇，不計報酬，這是爸爸遺留給我們的?！?/p>

文革后的史大同，已經(jīng)45歲了，開始自學(xué)英語，現(xiàn)在她能做到與外賓對話，給中央電視臺翻譯劇本。史大同說：“爸爸走前沒有給我們留下一分錢，但他給我們留下了思想財富。我崇拜他，我就學(xué)他，我的孩子就學(xué)我。我把爸爸的這種學(xué)習(xí)奮斗精神傳給了我的兩個兒子。”在史大同看來，史家人的家風(fēng)，正如著名演員白楊所說源自史東山的正派和正氣?！罢?，正直，不隨波逐流，做人做事力求完美，我們家有這個傳統(tǒng)?！?/p>

傳承： “熱愛是最重要的”

史大同的兩個兒子王曉昀、王曉康在改革開放初相繼出國留學(xué)，王曉昀是目前最優(yōu)秀的數(shù)據(jù)庫軟件工程公司下屬PowerDesigner的創(chuàng)始人，任法國巴黎SAP軟件公司的總設(shè)計師?！八趪?3年，一直沒加入外籍?！?/p>

王曉康受外公影響，從小熱愛藝術(shù)，愛畫畫，愛寫作。畢業(yè)于美國洛杉磯南加州大學(xué)電影電視學(xué)院。曾自編、自導(dǎo)、自己獨立制片，拍攝了兩部英文專題片《目的地—拉薩》和《喜馬拉雅的傳奇》?，F(xiàn)從事高級管理工作。

史東山的大兒子史大千也是一位導(dǎo)演，代表作品有《青年魯班》《紅色背簍》，1985年病逝。

而在1954年9月底，史東山在離開人世前不久，曾接到邀他出任北京電影學(xué)院院長兼教授的公函。這是他夢寐以求培養(yǎng)電影新人的舞臺。史大千的第二個兒子史晨風(fēng)正是畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，上世紀(jì)80年代轟動一時的電影《最后的瘋狂》就是由他導(dǎo)演的。三代人的道路也折射出中國電影史的演變。

史東山的二兒子史大中，小學(xué)畢業(yè)后考入“重慶幼年空軍學(xué)?！薄Ｐ轮袊闪⒑?，他懷著滿腔愛國熱情回到北京，積極為新中國航空事業(yè)服務(wù)。在文革結(jié)束后病逝。史大中的兩個兒子史少杰、史少凡都從事技術(shù)工作。史少杰在德企工作，他說：爺爺是一個正直善良的知識分子。不隨波逐流，堅持自己的觀點。爺爺這種精神也是中國的希望。史少凡在清華大學(xué)信息研究院搞科研工作。在他自己的工作上，他和他的祖父一樣也追求完美。

第三個兒子史大正，畢業(yè)于上海音樂學(xué)校鋼琴系，后成為上海青年鋼琴家。

幼女史大里是我國第一代芭蕾舞演員，曾任中國舞蹈家協(xié)會常務(wù)副主席。史大正與史大里均于2010年去世。

史東山孫輩里，沒有一人見過祖父史東山，但祖父對他們的影響卻融入在血液里。

史晨風(fēng)是目前史家后代中唯一在從事影視創(chuàng)作的人。他30歲拍了自己的第一部片子。眼下，海清、小沈陽主演的熱播劇《后廚》，他是總導(dǎo)演。

他說，“作為我祖父、蔡楚生等那一代人，他們確實拍出了那個時代的風(fēng)貌、那個時代的印記、那個時代整個社會的縮影。能不能超越他們，或者做好當(dāng)代人應(yīng)該做的事情，我們都在努力。熱愛是最重要的。三代人用生命去熱愛職業(yè)，但他們因所處時代不一樣，呈現(xiàn)的方式也不一樣。”