陳娟

“我說，你也許最好是先把你的心靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去……”《瓦爾登湖》的譯者徐遲曾在其譯本序中開篇第一句話就如是提醒讀者。不曾想一語成讖，這本書竟莫名其妙地被驅(qū)趕進(jìn)了“死活讀不下去”的書單里，而諷刺的是梭羅所描繪的瓦爾登湖畔那個澄亮、恬美、素雅的世界曾一度令許多人為之神往。

經(jīng)典名著遭遇“讀不下去”尷尬的又何止《瓦爾登湖》。最近，廣西師范大學(xué)出版社在官方微博公布的一份名為“死活讀不下去前10名作品”榜單意外走紅，同時也引來唏噓聲一片。在榜單中，中國四大名著無一幸免，《紅樓夢》更是高居榜首。除此之外，還有“翻了兩頁睡了一天”的《百年孤獨(dú)》，大部頭《追憶逝水年華》和《尤利西斯》甚至被網(wǎng)友列為“十年以上有期徒刑必備書”。

盡管這份榜單的科學(xué)性多少令人生疑，但它至少給予我們一個契機(jī)去重新審視目前國內(nèi)的讀書現(xiàn)狀——那些人們公認(rèn)的經(jīng)典名著正走在“讀不下去”的路上。

閱讀“去經(jīng)典化”？

曹雪芹的《紅樓夢》“里面眼淚兒太多，唧唧歪歪太多，小細(xì)碎兒情緒太多”，《百年孤獨(dú)》“孫女和祖母名字一樣，孫子和祖父名字一樣，每次都難免凌亂”，《尤利西斯》就是“神經(jīng)病人的獨(dú)白+文字游戲”——可以推想，這些“死活讀不下去”的理由一出，會讓多少愛書人瞠目。

翻譯腔、長句子，父姓、母姓、昵稱等眾多的人名……名著譯作讓中國讀者望而生畏似乎可以理解，但是《紅樓夢》名列榜首，不少網(wǎng)友表示無法理解，還有人無奈嘆道：“古人說‘生平不讀紅樓夢，讀盡詩書也枉然，這么好的書居然有人說讀不下去，我覺得他們真是白來人世走一遭了?！碑吘?，榜單中所舉書目，大都是盡人皆知的經(jīng)典著作，如四大名著，不僅歷年來都被列入各種推薦閱讀書目，其中很多段落還被選入語文課本。

這一榜單盡管一再被強(qiáng)調(diào)是“純屬吐槽，看看就好”，“但也反映了當(dāng)前形勢下，用瀏覽代替閱讀，用傳播代替服務(wù)，用碎片代替經(jīng)典的現(xiàn)象，造成我們的文化有斷裂的危險?！弊骷彝趺傻莱隽擞伞八阑钭x不下去排行榜”產(chǎn)生的擔(dān)憂。

在傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)升級、移動互聯(lián)網(wǎng)迅速普及的浪潮裹挾下，社會上開始流行迎合今日讀者浮躁心理的閱讀概念，如“淺閱讀”“快閱讀”“碎片化閱讀”甚至是“讀圖”等，這些是與“深閱讀”“傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀”相悖的讀書之法。而經(jīng)典的深奧難解也將很多人拒之門外，真正應(yīng)了作家馬克·吐溫對經(jīng)典的定義——人人都希望讀過，但人人又都不愿去讀的東西。

然而，在榜單發(fā)起人戴學(xué)林看來，這項(xiàng)調(diào)查雖然從一定程度上折射了淺閱讀的風(fēng)氣，但也沒必要做過度解讀。他在榜單的注解中說：“閱讀是一件很私人的事兒，即使是公認(rèn)的很牛的作品，讀者也可以勇敢對其說‘不，延及其他事物亦是如此?！?/p>

“微閱讀”沖擊全球

當(dāng)昔日閱讀的嚴(yán)肅意義正在被消解，甚至可能淪為一種娛樂化的消遣時，閱讀經(jīng)典也漸漸從讀者的主動性選擇中脫離。一個有關(guān)當(dāng)代大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況的調(diào)查結(jié)果印證了這一點(diǎn)。通過問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在“你是否閱讀文學(xué)經(jīng)典（比如中國古典四大名著、魯迅作品、莎士比亞戲劇等等）”問題上，48.14%的人選擇的是“不喜歡讀，但出于了解經(jīng)典的目的會去讀”，只有28.72%選擇“喜歡讀”，另有多達(dá)21.29%的人選擇“不喜歡，所以不讀”。

大學(xué)生尚且缺乏主動閱讀經(jīng)典的意識，更何況普通民眾？

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒則認(rèn)為，有些人對于名著“讀不下去”與目前閱讀資源的極大豐富有關(guān)?！皬姆e極的角度上來看，與從前文化資源的匱乏不同，現(xiàn)在的文化資源十分豐富，人們可以毫不費(fèi)力地得到各類書籍，所以選擇的余地也大了。因此，人們可以根據(jù)自己的喜好來選擇喜愛的書籍，讀者群體因此分化，有人對《紅樓夢》愛不釋手，有人卻讀不下去，這也正?！?。

除了“微閱讀”時代大環(huán)境和閱讀資源的極大豐富，近年來經(jīng)典著作地位漸趨衰落也為其“讀不下去”推波助瀾。

《紐約客》近日發(fā)表的一篇文章《被拉下神壇的“經(jīng)典名著”》，如是介紹國外一些批評家對“名著”的批評：以《瑞秋檔案》獲毛姆文學(xué)獎的馬丁·艾米斯稱“閱讀《堂吉訶德》就好像你最難以忍受的長輩前來造訪，喋喋不休地自吹自擂，沒完沒了地回憶陳芝麻爛谷子的事”；《發(fā)條橙》作者安東尼·伯吉斯曾發(fā)泄他對《悲慘世界》的厭惡——呆板無趣，離題萬里，多愁善感，情節(jié)離奇，充滿說教和鬧??；著有《現(xiàn)實(shí)的饑餓》的戴維·謝爾德則批評《哈姆雷特》太沉悶，“我真想把這些老套的情節(jié)扔進(jìn)溝里，讓人物都住嘴”。

而英國《星期日泰晤士報》也曾在2008年列出了一張“最恨書單”，書單里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、DH·勞倫斯等大師的作品。

經(jīng)典依然有力量

意大利作家卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》一文中這樣說：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”

事實(shí)上，經(jīng)典因富于歷史文化的內(nèi)涵，其價值早已超出了文本本身。一方面，它們可以培養(yǎng)讀者的想象力或者邏輯思維能力，另一方面，可以喚起讀者對過去的感受力，成為一種知識背景，引導(dǎo)其上升到一個認(rèn)識和創(chuàng)造的高度。

有實(shí)例為證：英國政府安排在監(jiān)獄服刑的人讀英國的著名經(jīng)典小說，結(jié)果很多犯人出獄之后努力進(jìn)入大學(xué)，繼續(xù)攻讀英國文學(xué)，這或許就是閱讀可以改變和影響人的觀念的最佳例子。

根據(jù)英國統(tǒng)計(jì)，最受服刑人歡迎的小說是《蒼蠅王》，這本書講的是飛機(jī)失事后流落荒島的一群孩子，為了生存而造成人性沉淪。對服刑人而言，這樣的內(nèi)容會特別容易引發(fā)感觸和共鳴。

美國也十分重視對青少年閱讀經(jīng)典的培養(yǎng)。一份美國中學(xué)規(guī)定閱讀的十大經(jīng)典書目在網(wǎng)上廣為流傳，《殺死一只知更鳥》《人鼠之間》《麥田里的守望者》等世界文學(xué)名著名列其中。而一個普通的高中生一學(xué)年要閱讀15個劇本、36部小說，還要在課堂上學(xué)習(xí)和討論各種文學(xué)流派，其中包括莎士比亞、易卜生、狄更斯、馬克·吐溫等大家的作品。

而近日發(fā)生在土耳其的一場閱讀愛好者的抗議似乎彰顯了閱讀經(jīng)典文學(xué)的另一種力量。

2013年6月20日，在土耳其塔克西姆廣場上，一群人靜靜地佇立在陽光中，以閱讀來表示對總理和政府無聲的抗議。他們有人手持奧威爾的《1984》，有人在讀卡夫卡的《變形記》，一位滿頭白發(fā)的老太太手里拿著的正是馬爾克斯的《枯枝敗葉》……

這場安靜的閱讀所傳達(dá)出的抵抗之聲令人為之震撼，有評論指出：“這難道不是經(jīng)典文學(xué)完善我們的道德與社會良知的最好證據(jù)嗎？”

所以，我們與其痛惜“微時代”沖擊下閱讀“去經(jīng)典化”、悲嘆經(jīng)典“死活讀不下去”，不如在此時拿起一本經(jīng)典一字一句地讀下去。一點(diǎn)兒都不用擔(dān)心為時已晚，就像卡爾維諾在書中寫的那樣，“很難說，那時讀就是幸運(yùn)，而現(xiàn)在是過時的，這也跟命運(yùn)一樣，充滿偶然的機(jī)遇”。

（邱寶珊薦自2013年7月5日-11日《國際先驅(qū)導(dǎo)報》）