林楚方

“你怎么樣，中國(guó)便怎么樣。你是什么，中國(guó)便是什么。你有光明，中國(guó)便不黑暗”

二十多年前，我的老師看到一群雞鴨鵝，在被晾曬的小麥上連吃帶玩，還排泄很多糊狀物。從城里來的老師好奇地問：“到時(shí)候會(huì)不會(huì)把糞揀出去？”農(nóng)民笑：“到時(shí)候糞都干了，哪揀得過來？”老師問：“一塊兒碾成面粉？！”農(nóng)民說：“是啊，然后你們城里人做成饅頭?！?/p>

十年前，香河毒韭菜事件后，我和當(dāng)?shù)厝肆奶?，他們教我很多買菜竅門，比如韭菜越是黑和綠，越不能買，因?yàn)楸弧肮噙^根”（被高濃度農(nóng)藥水泡過）。灌根的韭菜不長(zhǎng)蟲，而且產(chǎn)量高。我問他們自己吃嗎，他們說，不吃，有農(nóng)藥的菜會(huì)賣給批發(fā)商……

兩年前的同學(xué)聚會(huì)，法官同學(xué)和公務(wù)員同學(xué)就共同關(guān)心的腐敗問題交換意見，但在法官黑還是公務(wù)員黑的問題上吵得很兇。我勸他們：公務(wù)員和法官名聲都不好……他們的回答是：其實(shí)記者最爛。

這三個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中很可能有這樣的聯(lián)系：記者敲詐過官員，官員欺壓過農(nóng)民，農(nóng)民種過有毒菜，被官員和記者吃了……這是一個(gè)互相殘害、棒子老虎雞的糟糕鏈條。為了逃避這個(gè)鏈條，有錢人就吃無公害的菜，喝純凈的水，買進(jìn)口的食品，玩外國(guó)的玩具，吃香港的奶粉，哦，不行，買多了得判刑。更有錢的人，干脆帶著老婆孩子，客死他鄉(xiāng)去了。

一個(gè)不理想的社會(huì)，一定是每個(gè)人害每個(gè)人。這樣的狀況，大家滿意嗎？我相信，很多人都不滿意。

很可能你和你的朋友都想過改進(jìn)的辦法，但想來想去還是絕望。真的沒辦法嗎？不是沒有，一個(gè)叫崔衛(wèi)平的學(xué)者說過：“你所站立的那個(gè)地方，正是你的中國(guó)。你怎么樣，中國(guó)便怎么樣。你是什么，中國(guó)便是什么。你有光明，中國(guó)便不黑暗?！?/p>

一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該是每個(gè)人愛每個(gè)人。

也許你會(huì)覺得這樣的話太空了，但問題出在每個(gè)人，解決也只能靠每個(gè)人。建設(shè)一個(gè)美麗的國(guó)家，只能這樣，沒有捷徑，真的沒有。

說一個(gè)讓大家感到溫暖點(diǎn)的故事吧。八年前的一個(gè)深夜，家人半夜生病，我打車去買藥，問司機(jī)哪有藥店還在營(yíng)業(yè)。司機(jī)說他知道一個(gè)地方，但我們到那兒才發(fā)現(xiàn)，藥店已經(jīng)搬走了。司機(jī)特別懊悔，連聲說“對(duì)不起”，我說“沒關(guān)系，去西單大藥房吧，雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但那肯定有人值班”。司機(jī)說：“真對(duì)不起，給您耽誤事了，我免費(fèi)拉您?！蔽艺f：“這不怪您，您又不是故意的。”但司機(jī)堅(jiān)決不收錢，一直到下車，我們還在爭(zhēng)……然后我們?cè)僖矝]見過。

現(xiàn)在想來，八年前那個(gè)深夜，在北京西單大藥房門口，光明就站在那里。

（摘自《文苑》2013年第7期）