李婕

2013年5月2日，習(xí)近平給北京大學(xué)考古文博學(xué)院2009級本科團(tuán)支部全體同學(xué)回信，肯定和勉勵了他們的中國夢理想。

“總書記真的給我們回信了！”北大學(xué)子爭相傳閱回信。

記者對公開報道的統(tǒng)計顯示，自2008年以來，以習(xí)近平為落款的復(fù)信，已經(jīng)發(fā)出超過五封；自2003年以來，以胡錦濤為落款的復(fù)信，已經(jīng)發(fā)出超過十封；上屆中央政治局九位常委均有給民眾復(fù)信的記錄。

與領(lǐng)導(dǎo)人的信件往來，成為人們最想探知的“中南海秘密”之一。

中南海早有飛鴻出入

據(jù)何虎生所著《毛澤東初進(jìn)中南?！放?，1950年5月上旬，毛澤東親自回復(fù)了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。

1957年2月，董必武在?？趨⒂^五公祠時作詩一首。詩作見報后，身在海南儋縣的中學(xué)教師唐虞政，將和詩兩首寄往中南海董必武處。唐虞政沒有想到，董必武接到信后，又新作一首詩回信給他，由此開始了國家領(lǐng)導(dǎo)人和一位普通教師之間長達(dá)18年而從未謀面的詩詞唱和。1975年4月2日，董必武在彌留之際特別囑咐子女，日后有機(jī)會到海南，務(wù)必代他去看望唐虞政。

1972年，福建省一名小學(xué)教師李慶霖寫信給毛澤東，陳述了下鄉(xiāng)知青的困境，以及上山下鄉(xiāng)運動中不合理的因素。此時，毛澤東已近80歲，但仍親自給李慶霖回信：“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！敝螅醒氚牙顟c霖的信和毛澤東的復(fù)信印發(fā)給全國。中央下決心調(diào)整知青政策，1700萬知青的命運開始改變。

胡耀邦自1979年至1985年，六年批閱的人民來信達(dá)到2000封，平均一天一封。他在一封“要求落實政策”的來信上，寫了這樣一段批語，可以視為中央領(lǐng)導(dǎo)人對回信民眾這項工作的思考： “六年以來，我?guī)缀趺總€禮拜都收到要求落實政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回報。為什么推一下，動一下，不推就不動？這是人的問題，我主張有專人負(fù)責(zé)，查一個就解決一個，使官僚主義無法推脫?！?/p>

“大事不漏報，小事不干擾”

在中南海西側(cè)院墻外，府右街乙27號，“中南海郵局”的黃色金屬銘牌懸掛于此。這個特殊郵局1950年2月開始工作。

據(jù)中南海郵局原局長崔敬章回憶，上世紀(jì)五六十年代，人民來信占到總郵件數(shù)量的80%至90%，每天至少1000封左右，多的時候能達(dá)到兩三千封。每天早上，郵局職工都會準(zhǔn)時將投遞來的人民來信送往中南海的信訪部門。經(jīng)過信訪部門的程序處理，甄選出來的人民來信會送到中央領(lǐng)導(dǎo)人手中。

什么樣的來信要靠信訪部門消化，什么樣的來信才能報送中央領(lǐng)導(dǎo)人呢？

原中辦、國辦信訪局干部李振洪回憶，為中央領(lǐng)導(dǎo)人辦信，依據(jù)的一條重要工作要求，就是“大事不漏報，小事不干擾”。

1963年，李振洪收到一封人民來信，信中介紹，因暴雨成災(zāi)，河南、安徽部分地區(qū)大量農(nóng)田被淹，災(zāi)情嚴(yán)重。而由于河南新蔡地勢高于東鄰的安徽臨泉，臨泉低處筑堤擋水，新蔡高處則扒堤排水，雙方集結(jié)了大批群眾，一場爭斗隨時可能發(fā)生。接信后，李振洪最初準(zhǔn)備電話通知安徽和河南兩省，請他們派人前往共同處理。但他感到事態(tài)嚴(yán)重，就按照“大事不漏報，小事不干擾”的工作要求，即刻作出摘報隨附原信送給劉少奇。劉少奇閱后作出批示，一場可能發(fā)生的流血事件得以避免。

近年來，中央領(lǐng)導(dǎo)人給普通民眾的回信，有相當(dāng)一部分都是因為“小事”，這看起來似乎有悖于“小事不干擾”的準(zhǔn)則，不過，這一時期，“小事”已有不同政治內(nèi)涵。

李芳是湖南省長沙市望城區(qū)星城鎮(zhèn)馬橋河村農(nóng)家書屋管理員，她曾于2009年致信溫家寶，介紹自己創(chuàng)辦民辦圖書館的情況，并邀請溫家寶為圖書館捐獻(xiàn)一本圖書。不到一個月，她就收到溫家寶親筆簽名的《現(xiàn)代漢語詞典》。

寄信與收信

收到中央領(lǐng)導(dǎo)人回信的前提是寫信。信件進(jìn)入中南海的渠道也是五花八門。

在上世紀(jì)80年代初期，數(shù)量龐大的人群去信中南海，謀求平反冤假錯案。當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)人的身邊人，也不時擔(dān)任起轉(zhuǎn)遞申訴信件的中間人角色。

胡耀邦夫人李昭就曾轉(zhuǎn)遞了大量人民來信。李昭回憶稱，從富強(qiáng)胡同到東單三條的上下班路上，總有人把信和材料塞給她，很多人直接把信寄到李昭的工作單位，當(dāng)時有人戲稱其工作單位紡織工業(yè)局是“中央辦公廳第二信訪局”。

而在當(dāng)下，每每臨近節(jié)日前夕，如“六一”之前給兒童回信、“五四”之前給大學(xué)生回信，以書信回復(fù)表示重視，已成為中央領(lǐng)導(dǎo)人的例行動作。除此之外，通過全國人大代表、政協(xié)委員，在全國“兩會”期間投書，也是增大領(lǐng)導(dǎo)人回信幾率的重要因素之一。

對于大多數(shù)民眾而言，投書中南海，郵路是唯一的選擇。

2007年，江西省城鄉(xiāng)義務(wù)教育階段全部免除學(xué)雜費，贛州市濱江二小的186名學(xué)生聯(lián)名寫了一封《致溫家寶爺爺?shù)男拧?，以表達(dá)對政府免除學(xué)雜費優(yōu)惠政策的感激之情。校長、全國人大代表劉艷瓊趁赴京參加“兩會”，將信件交給郵政服務(wù)人員，在收件人一欄上，寫下“國務(wù)院溫家寶總理”。

第三天下午，劉艷瓊接到電話，稱信已收到，會盡快交給總理。她完全沒想到，當(dāng)天晚上回去，溫家寶的親筆回信已經(jīng)放在被子底下。信封上特別注明“限今日到達(dá)”。

也有回信通過組織渠道自上而下層層傳遞送達(dá)。

2010年，習(xí)近平曾給陜西省太白縣鸚鴿鎮(zhèn)中心小學(xué)學(xué)生包俊麗回信，對當(dāng)?shù)卣鸷笾亟ǖ某删透械叫牢?。陜西省委書記及省委秘書長對回信作出批示，寶雞市委書記趕到鸚鴿鎮(zhèn)中心小學(xué)，親手將信交給包俊麗。習(xí)近平2011年給山東省蒙陰縣小學(xué)生的回信，則由山東省委常委、宣傳部長親自送到當(dāng)事人的手中。

中央領(lǐng)導(dǎo)人的回信風(fēng)格

“我收到一封來信，念給大家聽。”1949年8月，北平市召開第一屆各界代表會議，會上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來信，“國民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長（漲）。”念完后，毛澤東請大家出主意，想辦法。不久，國家開始抓“糧老虎”，實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，解決糧食漲價問題。

鄧小平的親筆復(fù)信很少，他更愿以面談的形式來回答來信問題。在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡短直接，毫無虛詞。1987年，粵劇名家紅線女北上演出。紅線女寫信邀鄧小平賞光，第二天鄧小平回信說：“謝謝您的邀請，但我不能來，因為我耳朵不好，聽不見。請不要因為我不能來影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功?！?/p>

2001年8月1日，江澤民極為罕見地給一名曾在華旅游的外國人復(fù)信。他是美國紐約州一所大學(xué)的中文教師邁克·奧謝伊，給江澤民寫信介紹了自己與家人和學(xué)生在中國旅游的“美妙經(jīng)歷”。江澤民在復(fù)信中說， “中國有句俗話，叫‘百聞不如一見。中國人民對美國人民懷著友好的感情，希望你和其他美國朋友多到中國來看看。”

當(dāng)時，中美撞機(jī)事件發(fā)生不久，美國新任總統(tǒng)小布什又推動美臺軍售，中美關(guān)系降至冰點。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會議，江澤民與小布什將舉行首度會晤，在會晤之前釋放出善意，營造良好的會晤氣氛，需要微妙的設(shè)計。無論是無心插柳，還是精心準(zhǔn)備，江澤民的那封回信，正是這一歷史變化的起點。

胡錦濤的書信語言充滿溫度，這也成為胡錦濤回信的特點。在給湖北省殘障少年劉丹陽的回信中，胡錦濤說“我同你的爺爺、奶奶一樣愛你”；在給北京大學(xué)教師孟二冬的女兒的回信中，胡錦濤說“我是含著熱淚讀完你這封來信的”，“斯人已逝，傷如之何”……這樣情感流露的語言，確是中央領(lǐng)導(dǎo)人回信中的亮點。

習(xí)近平的回信一般不長，大多在200字到400字之間，不超過一頁紙。在回信的開頭，習(xí)近平會表達(dá)看信后的心情，對于來自基層的匯報，他經(jīng)常使用的詞是“欣慰”。比如，在2013年“五四”前夕給北大本科生的回信中，他說：“得知你們近一年來不僅校園學(xué)習(xí)取得新的進(jìn)步，而且在野外考古實習(xí)中很有收獲，甚為欣慰。”

（金衛(wèi)東、劉名遠(yuǎn)薦自《時代郵刊》2013年第7期）