石虎

自史前陶文、陶紋到甲骨文字的形成，是華夏漢文化道性思維最玄秘的奠基時(shí)代。而漢文化中文、紋、書(shū)、畫(huà)思維載體的基石則是線條及其方式。

中國(guó)文化中積累了太多的線條經(jīng)驗(yàn)，漢字便是線條構(gòu)建道性的法典。但是中國(guó)繪畫(huà)所使用的線條，由于歷史的局限，由于工具材料之局限，線條發(fā)展到十八描就停止了，這顯然妨礙了中國(guó)繪畫(huà)時(shí)代的發(fā)展。我記得建國(guó)初期，我們的畫(huà)家用釘頭鼠尾描，用習(xí)慣了的畫(huà)仕女的方法畫(huà)工農(nóng)兵，情況十分尷尬。后來(lái)中國(guó)畫(huà)引入了西學(xué)，毛筆成為了素描的工具。直至今天，中國(guó)畫(huà)的筆墨，納入簡(jiǎn)化素描的情況比比皆是，儼然成了現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)筆墨理性的主流。這是天一樣大的笑話，地一樣深的悲哀。素描以空間光影塑造的方式凸顯事物形態(tài)，線條在素描的理性中被邏輯地管轄著，線條在素描的理性中沒(méi)有自身的生命力和獨(dú)立的審美意義。西方古典主義，以凸顯事物的空間和質(zhì)感構(gòu)成了古典時(shí)代的視覺(jué)沖擊力。印象派之后他們變了，掙脫素描的理性，線條在偌多大師的作品中成為了繪畫(huà)的主體、像克利、米羅，都是純線條的。他們主要是在線條的構(gòu)建上產(chǎn)生抽象意味的表現(xiàn)，至于線條本體、微觀及生命性體驗(yàn)，因受其油畫(huà)筆的局限，始終停留在盲點(diǎn)，所以西方藝術(shù)家沒(méi)有能夠進(jìn)入中國(guó)線條的審美世界。東西繪畫(huà)有著很深的鴻溝，西方繪畫(huà)藝術(shù)自己命名為視覺(jué)藝術(shù)，中國(guó)畫(huà)家也跟著說(shuō)。不過(guò)有的中國(guó)畫(huà)家就不買這個(gè)帳，認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是道性的，它的最高境界不在眼手，而在心氣；中國(guó)畫(huà)不在初觀時(shí)的視覺(jué)沖擊力，它要細(xì)細(xì)慢慢品味，它在道性深度。中國(guó)畫(huà)道，一筆一劃一點(diǎn)一橫一撇，它是線條，但這線條有形象有意味，所以中國(guó)畫(huà)的線條是氣象萬(wàn)千的。它在如傾如訴地運(yùn)行中，由豐富變化的形態(tài)迸發(fā)出許多意象光華，那是一種不意之味、不情之氣，其意象情愫或娜柔或剛堅(jiān)或輕曼或跌宕，倚托著太多的靈息，譜映著太多生命之神覺(jué)。中國(guó)畫(huà)家作畫(huà)，方式常常是即興的，特別是寫(xiě)意畫(huà)，這是由于受了中國(guó)畫(huà)線條美學(xué)思維的支配和影響。老一代藝術(shù)家告訴我們：中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)不是胸有成竹，是順?biāo)浦?。老一代?xiě)意者尚有一個(gè)題材，一個(gè)熟悉并上升到程式筆法的題材?，F(xiàn)代畫(huà)家則不同了，他們對(duì)題材、主題之類的內(nèi)容型的畫(huà)不是最感興趣，他們藝術(shù)思維的重點(diǎn)已放在繪事本身之線條和對(duì)線條方式的心靈體驗(yàn)上，所以常常不是人命筆，而是筆示人，由筆墨誘發(fā)、開(kāi)啟心智的窗牖。筆墨因一而知二、因二而知三，中國(guó)畫(huà)家必須超越整體素描式觀察和表現(xiàn)的手段，著手于局部。局部中則寓有整體，畫(huà)山不在山，畫(huà)水不在水，畫(huà)物不在物，而在其象。線條著筆落墨于綿白之后，即予畫(huà)家心田中玄玄不可多得之氣象情愫。似乎中國(guó)畫(huà)家必須在冥冥太虛中開(kāi)啟神性自我之眾妙之門，才能循循筆墨，得到中國(guó)畫(huà)之精彩線條。縱觀中國(guó)畫(huà)線條方式，大體可分為如下六種：一、寫(xiě)實(shí)類，傳統(tǒng)工筆或?qū)懸?，引入素描后的中?guó)畫(huà)多屬此類。二、變形類，以前北京工藝美術(shù)學(xué)院變形教育影響為最大，多有裝飾性特征。三、抽象類，以線條抽象構(gòu)建為主旨，間或有自然或觀念之論涉。四、非理性類，自由行為之線條表現(xiàn)。五、造象類，取心象異形異線之創(chuàng)造。六、綜合類，東西方繪畫(huà)為線條方式的綜合和創(chuàng)造提供了廣闊的天地，使我們畫(huà)家把目光從狹小的領(lǐng)域移開(kāi)，面向原始、面向自然、面向不會(huì)作畫(huà)之人。心性之造象要保留人原始造型思維之特征。不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人其思維沒(méi)有失去這種原始天性，它隨心性而無(wú)從固守視覺(jué)，更不會(huì)按透視學(xué)、解剖學(xué)等來(lái)造型?？床坏降臇|西可以畫(huà)出來(lái)，透視掉的東西可以翻轉(zhuǎn)來(lái)，造型隨心象存在而存在。心象異性而畫(huà)異性，心象沒(méi)有亦可大膽省略。線條是思維的使者。上過(guò)學(xué)，學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)的人，其線條多為前人對(duì)繪事的理性線條，一不新鮮，二無(wú)奇異，其三很少帶有作畫(huà)人的主體心性。中國(guó)畫(huà)壇的線條多為這種線條。畫(huà)家需要費(fèi)許多時(shí)間學(xué)習(xí)不會(huì)畫(huà)，就是回到原始造型思維上來(lái)，這才能談得上線條的方式和創(chuàng)造。

異筆之線，異形之象，常常為中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)人所習(xí)用，千篇一律的骨法不是骨法。中國(guó)線條美學(xué)中沒(méi)有一種固定不變的線條是神圣的。舊的毛筆產(chǎn)生舊有的書(shū)法線條，形成了傳統(tǒng)的畫(huà)畫(huà)美學(xué)。當(dāng)我們感受到它的陳舊和玄深合在一起并不可分開(kāi)的時(shí)候，贊美它的玄妙和厭惡它的陳舊是一回事。由于不可取舍其一而感到困惑。所以我主張回到造筆之初，回到字表述的詩(shī)言之初，思考先祖磐石不變的那些根基是什么。如甲骨詩(shī)經(jīng)等皆為先祖之魂根之物，從先祖根磐中找到拓展新文化的契機(jī)。我主張畫(huà)家造筆，書(shū)寫(xiě)出如刀鋒般犀利的線條，以適應(yīng)于現(xiàn)代人的心性，這就是我說(shuō)的異筆之線。異筆之線畫(huà)異形之象，以補(bǔ)填中國(guó)畫(huà)造象蒼白、思維簡(jiǎn)單化的通病。異形之象不是異形之物，亦不是非理性之抽象構(gòu)建，它聯(lián)系著萬(wàn)物卻不是萬(wàn)物，它維機(jī)靈動(dòng)卻又不是書(shū)法漢字，它有情愫玄妙卻不是語(yǔ)言意容。我們還不敢說(shuō)這異形之象是象，因?yàn)橄笫切撵`無(wú)形而有欲的神覺(jué)。象是無(wú)形的心物。異筆之線欲構(gòu)其象而不能稱其為象，我們所畫(huà)的異形之式只能說(shuō)是一種抽象。不過(guò)這種線構(gòu)建的抽象有象的倚托，即具靈魂神覺(jué)之實(shí)，不是胡思亂想的拼湊。中國(guó)畫(huà)家線抽象有漢字道性的博大法典支撐在后。中國(guó)畫(huà)家理當(dāng)拓建自己的線條方式。很可惜，除卻一批原來(lái)不是畫(huà)家的書(shū)法家，于畫(huà)壇展出了他們的水墨抽象而外，還沒(méi)有看到國(guó)畫(huà)家有線條方式的重大突破。

以為世界上存在有一種線條是最好的，然后不斷重復(fù)，從左上角到右下角，毫無(wú)變化，怎么看也看不出它線條的結(jié)構(gòu)方式和變化，這就是我們說(shuō)的沒(méi)有線條思想。用這種思維模擬傳統(tǒng)與古人，所做便是偽傳統(tǒng)。宋代武大烙炊餅有名，今天你也烙炊餅，雖然稱不上有何新的發(fā)明創(chuàng)造，雖然也算不上是新古典主義，畢竟還有人愛(ài)吃，不屬偽傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)影響的重復(fù)的余波。至于以西學(xué)為本，把線條納入點(diǎn)線面、黑白灰的邏輯之中，使線條成其邏輯的奴隸，甚至要改成油畫(huà)筆之線條者比比如麻，是時(shí)代畫(huà)人萎靡、沒(méi)頭腦的體現(xiàn)。這種畫(huà)或有略顯新意者，是新而不是好。其與東方繪畫(huà)美學(xué)之生命主旨相駁。中國(guó)畫(huà)人一定要走出“以西學(xué)為本”的陰影，讓西學(xué)為養(yǎng)來(lái)滋補(bǔ)中國(guó)畫(huà)國(guó)學(xué)之本體，立足于線條，立足于新線條思想的創(chuàng)造。發(fā)展中國(guó)畫(huà)新的線條方式是中國(guó)國(guó)畫(huà)家共同面臨的一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題。盡管尚沒(méi)有人完全實(shí)現(xiàn)新的線條精神的拓創(chuàng)，但這種多體系的線條美學(xué)的創(chuàng)造，依然是中國(guó)畫(huà)家為之辛勤，為之獻(xiàn)身的一個(gè)恒久不變的主題。中國(guó)畫(huà)家宿命般地要背著傳統(tǒng)，邁向現(xiàn)代?，F(xiàn)代藝術(shù)的中國(guó)畫(huà)線條應(yīng)該有無(wú)數(shù)的描法。而線條所結(jié)晶的構(gòu)式，應(yīng)該也具有無(wú)限的可能性，線條及線條構(gòu)建的無(wú)限廣闊的天地正是我們所言的繪事心象世界。繪事之精華常常表現(xiàn)在人心性對(duì)萬(wàn)物的占有和給予，是這種占有和給予體現(xiàn)了人，從而也體現(xiàn)了天地神性精神。因此繪事不是表述一個(gè)事，傳達(dá)一個(gè)意，甚至不是去表述思想和政治。藝術(shù)大于思想，我們可以在藝術(shù)作品中提取思想，但思想?yún)s不能涵蓋藝術(shù)。線條是捕捉宇宙精靈的，是對(duì)宇宙精靈的表述，是對(duì)主體之我——永遠(yuǎn)不能被審視的靈魂的玄淵之地的靠近。去勇敢地實(shí)踐吧！去勇敢地去創(chuàng)造吧！創(chuàng)造并不消解傳統(tǒng)，相反，中國(guó)畫(huà)線條因新的創(chuàng)造誕生而延續(xù)了傳統(tǒng)。古人好，世界上沒(méi)有一個(gè)巨子大家不崇尚古人。如果新創(chuàng)造的線條完全背叛和失去了遠(yuǎn)古的昭示，實(shí)際上那是偽創(chuàng)造。中國(guó)缺少真正的現(xiàn)代書(shū)法，現(xiàn)代書(shū)法的根本所在就是創(chuàng)造新的線條，實(shí)現(xiàn)新的線條結(jié)構(gòu)，以適應(yīng)時(shí)代新人的心性需求。原來(lái)從事書(shū)法的年輕人都去畫(huà)畫(huà)了，畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人不妨學(xué)一點(diǎn)現(xiàn)代書(shū)法，因?yàn)槟鞘羌兙€條的創(chuàng)新創(chuàng)造。畫(huà)家會(huì)在現(xiàn)代書(shū)法的實(shí)踐中，得悟萬(wàn)物象華的構(gòu)成。雖然線條是生命的知感和給予，雖然真誠(chéng)的畫(huà)筆是神圣的，由著性子亂畫(huà)并不能實(shí)現(xiàn)任何藝術(shù)的表述。線條的生命性在于它承載了心靈的智慧，線條不僅用來(lái)表現(xiàn)事物形態(tài)，線條更重要的是傳達(dá)人心性不可言喻的靈性情愫，不可解釋清晰的哲思道性，這便是抽象構(gòu)建的線條象華之內(nèi)涵。有人說(shuō)線條之構(gòu)成應(yīng)該成為一種道式。中國(guó)畫(huà)家對(duì)線條以及線條方式的憧憬和創(chuàng)造，使多少代文人雅士為之折腰。在近代中國(guó)畫(huà)家中，石魯、程十發(fā)都對(duì)毛筆做過(guò)大膽的改革，這使他們?cè)诰€條方式上發(fā)生很大的變化。不在于他們線條方式所取得的成果，重要的是他們?yōu)楹笕酥赋鲋袊?guó)畫(huà)用筆的一條道路，即毛筆不可廢，廢則廢掉了中國(guó)畫(huà)；毛筆不可不改，不改則無(wú)法爭(zhēng)脫舊文人畫(huà)美學(xué)的窠臼，無(wú)法拓創(chuàng)開(kāi)線條方式的新天地。

人問(wèn)：“先生有否寫(xiě)生？”虎答之曰：“無(wú)。”又問(wèn)：“何故閉門造車？”虎答之曰：“寫(xiě)生不是造型是仿形，吾耳順已過(guò)，畫(huà)在造而不在仿也！”又問(wèn)：“先生胸有成竹？”虎答曰：“無(wú)，虎臨硯不知心之所欲?！痹賳?wèn)：“先生可有憑空之苦？”虎答之曰：“有?？諆粜撵椋云鹋d感懷者，皆有筆墨啟之，筆墨誘之，筆墨示之。故有象創(chuàng)之苦也。”