李麗 閆昭
他們是我生命中的“小神仙”'
夏日的北京陽光刺眼,炙熱難耐。與何超儀相約三里屯的某個酒吧,眼前的她沒有MV中的狂野與電影中的陰郁,一襲短發(fā),身著白色《80再玩》紀(jì)念版的T恤,看起來清爽,親和。
《80再玩》是她新推出的紀(jì)念專輯,以串燒的形式重新演繹了張國榮的《拒絕再玩》、梅艷芳的《飛躍舞臺》、《蔓珠莎華》、《裝飾的眼淚》、陳百強的《創(chuàng)世紀(jì)》、《煙雨凄迷》,以及羅文的《激光中》七首經(jīng)典名曲,這僅僅9分鐘的演繹,仿佛把我們拉回到80年代——那片香港流行樂壇的純粹凈土。
那時的香港,打開電視就能看到張國榮、梅艷芳、陳百強、羅文在唱歌,全香港都是他們的粉絲?!八麄兌际俏掖蠼愫纬偟呐笥?,我很幸運,從小就有機會接觸到他們?!?/p>
盡管偶像們已然消逝在風(fēng)中,但何超儀還是想通過一首歌、一張專輯或一個企劃,將曾經(jīng)屬于香港的“80年代精神”繼續(xù)發(fā)揚光大?!澳菚r候的香港有一種情懷,是大無畏的,就像這四位前輩,勇敢挑戰(zhàn)自我、表達自我?!?/p>
聽一首逝去很久的老歌,也許會鼓起勇氣回首那份埋在心底依然無法釋懷的感情;哼一段熟悉的旋律,或許會熱淚盈眶重識那個站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)云端曾給你鼓勵的故人。
作為那個年代的親歷者和被他們看著長大的一輩,何超儀把這四位天王天后視作自己生命中的“小神仙”:“他們教會了我演藝到底是怎么一回事,亦不斷指引著我的演藝生涯該如何走下去?!?/p>
追憶與四位前輩的相處的點滴,她的目光伸向遠(yuǎn)方,“我們懷念從前,因為它曾融解了一切美好的向往?!薄?0再玩》的最初構(gòu)想,是為了懷念梅艷芳。
兩年前,何超儀出演一個舞臺劇,要演唱《玉生煙》,聽到旋律的一剎那,她迷失了,似曾相識的感覺——一絲絲憂郁,一點點風(fēng)騷,這是梅艷芳的味道。于是,她迫不及待地重溫所有與她有關(guān)的視頻,翻來覆去地看,那一刻她才真正知道,即使過去了這么多年,她仍然深深記掛著梅姐。
她與梅艷芳的情誼,除了粉絲對偶像的崇敬,更似姐妹情深。從小就是死忠粉,在不同場合都喜歡模仿梅艷芳的演唱。姐姐何超瓊知道妹妹對梅姐的癡迷,于是特意邀請她和草蜢到家中做客,這個消息讓小小年紀(jì)的超儀興奮了大半天。
為了給偶像留下深刻的印象,年幼的她為自己設(shè)計了一個古怪的造型——扎著兩條辮子,穿一件很奇怪的比基尼,一見到梅姐走近家里的泳池,她就像“深水炸彈”一樣跳進水里,結(jié)果泳衣的胸墊剛好掉出來頂住下巴。怕嚇到梅姐,那一刻她竟然大叫著一同而來的草蜢。
與梅姐熟識后,她便經(jīng)常與姐姐和梅姐一同去Disco“喜愛夜蒲”。如同一個傻乎乎的小妹,總是沒完沒了去請教各種問題。
“你為什么會用那種舞姿?”
“這個造型是怎么做的?”
“嗓音那么低,你能聽到自己的聲音嗎,不怕被音響蓋過?”
對這個妹妹,梅姐有問必答。盡管當(dāng)時還不能完全理解,但隨著自己日漸成熟,梅艷芳當(dāng)時的答案開始被一一驗證。
“梅艷芳對我的影響真是蠻大的,我從小就學(xué)她唱歌,當(dāng)年李宗盛簽我的時候都說,你小小年紀(jì),歌聲干嘛這么滄桑?我入行并不順利,一度也很迷茫,梅姐不斷給我打氣,一直鼓勵我,能走到今天,她對我的幫助真的很大。”
話到此處,她的眼中泛著點點淚光,當(dāng)年那個只會傻傻模仿的小姑娘已經(jīng)樹立了自己的音樂風(fēng)格,可惜時光不再,佳人無期。
何超儀與張國榮之間的故事,幾乎都發(fā)生在東方文華酒店。這里是哥哥最愛喝下午茶的地方。當(dāng)年還只是小粉絲的她,甚至?xí)低刀阍诰频昕Х茸c哥哥“假裝偶遇”。沒想到有一次竟然真的“偶遇”成功。
“我簡直瘋了。我知道我姐認(rèn)識他,于是就急中生智,沖到大門口跟他說,Leslie,我姐讓我下來跟你打招呼,我姐是何超瓊。哥哥笑了,‘原來你是她妹妹!我們就這樣誤打誤撞相識了?!?/p>
入行以后的何超儀倒是鮮有機會與哥哥碰面,但哥哥對她的好,卻讓她終生難忘。那是她簽約滾石后的第五年,依然沒有得到發(fā)片機會。又是一個在文華酒店喝下午茶的午后,見到哥哥,他問我跟滾石簽了幾年約,唱片不是早就錄好了嗎?為什么還不能推出,是不是出了什么問題,是否需要他的幫忙?
“他真的是想幫我,他告訴我不用理會他怎樣做,他可以幫我跟老板講,甚至可以幫我轉(zhuǎn)公司。雖然我還是謝絕了哥哥的好意,但那一刻我真的感動得想哭?!?/p>
張國榮離世前幾個月,去日本旅行的何超儀再次在飛機上“偶遇”哥哥,這次是真正的偶遇?!拔覀儎偤帽话才抛谝黄?,飛機上,哥哥不停地給我提意見,勸我戒煙,不要拒絕拍戲,他告訴我如何做一個好藝人。”
她與哥哥聊了很久,卻不成想這竟成為最后的訣別。乃至多年后的今日,那情那景仍被牢牢定格于腦海,揮之不去。
我至今留著那件演出服'
“契爺”于粵語中即是干爹的意思。
陳百強即是何超儀的“契爺”。
作為香港樂壇的實力派偶像,陳百強的藝術(shù)品位一直為人津津樂道。查小欣曾經(jīng)這樣評價他:“丹尼是我所見過的男藝人中氣質(zhì)超凡的一個,他衣著有品位,少爺脾氣,但人很善良,重視朋友,因而容易被利用,被友誼欺騙;他敏感、多愁善感,是他作曲靈感來源;他才華橫溢,一人可包辦主唱、作曲、填詞?!蹦芘c這樣的翩翩公子建立父女情,何超儀與他的緣分甚是不淺。
緣分的起點仍然是東方文化酒店。少年何超儀喜歡用另類妝容標(biāo)榜個性,因而被姐姐大罵,稱其太“妖”?!拔医懔R我超大聲的,隔壁桌都能聽到。她認(rèn)為女孩子就應(yīng)該打扮得像摩洛哥公主一樣,但我偏偏不喜歡,我喜歡的是麥當(dāng)娜、梅艷芳那種?!?/p>
平日里斯斯文文的陳百強這個時候站出來為自己解圍,并提出做她的形象設(shè)計,真的令何超儀非常詫異。“后來他真的帶我去買了一套很‘妖的衣服,他真的是懂我的,我知道他想告訴我,‘妖何嘗不是一種自我?!?/p>
因為姐姐是陳百強的“契妹”,自己年齡小,就被他當(dāng)成“契女”。陳百強果然把何超儀當(dāng)作女兒一般看待,教給她很多唱歌方面的技巧,甚至在美國修讀音樂時都不忘把課程錄音帶拿給她聽。
“我小時候其實是憑感覺唱歌的,演唱時缺少‘中氣,幸虧他鼓勵我,我才慢慢一點一點地去學(xué)?!?/p>
一次,何超儀參與一場演出,“契爺”特意送過來一件演出服,紅色的、精細(xì)的手工刺繡,綴滿珠片?!昂髞砦也胖溃@件衣服與他演唱會上的藍色演出服是同款。那個服裝設(shè)計師非常有名,一件衣服只做一款的,他為我真是費了心思?!?/p>
此后不久,陳百強昏迷入院,身為“契女”,她幾乎每天都去探望,直至他安詳離世。那件演出服她一直保存,成為父女情義的最好見證。
而羅文,他是香港第一個開演唱會的藝人;也是第一個使粵語歌曲登堂入室的人;還是第一個把粵語流行曲帶到世界的香港男歌手。在何超儀眼中,他是當(dāng)仁不讓的樂壇大哥。
雖然很少有與前輩合作的機會,但令何超儀意想不到的是,他居然留意過自己的作品。“我剛簽約英皇的時候,有一天碰到羅文,他很誠懇地告訴我說,你的聲音適合唱搖滾,不適合唱情歌的,趕快去唱搖滾吧。”
前輩竟然聽過自己的歌,她不免又驚又喜又感動。但彼時的她對搖滾樂認(rèn)識還不深入,多年以后,當(dāng)她擁有自己的搖滾樂隊Josie & The Uni Boys時,再次回顧羅文的“未卜先知”,真是感慨不已。
回首過往,記憶的深處猶如撒滿了迷迭香,掠去的都是憂傷,最美的化作紀(jì)念,因而會永系心間。
一起再玩'
《80再玩》的MV中,何超儀變換了二十幾種造型,唯有這樣才能夠向四位以“妖冶”著稱的歌壇前輩致敬。
在音樂方面,她簽下了陳冠希的唱片公司,“因為大家理念相似,對于音樂風(fēng)格、市場策略都能很快達成共識。”原本只是一個獨立企劃,卻得到老板陳冠希的大力支持。
“這張唱片,我們一分錢也不賺,全部捐出去給香港中文大學(xué)的一個獎學(xué)金計劃,幫助那些修讀音樂班、戲劇班的學(xué)生?!鲍@得這樣的支持,何超儀欣喜不已,“或許冥冥中也是在完成前輩的心愿——繼續(xù)孕育演藝后輩。”
為了完成這個浩大的“工程”,何超儀不惜“刷爆人情卡”,她先找到謝霆鋒,請他的朝霆制作公司擔(dān)任后期制作。又請來導(dǎo)演夏永康、化妝師Zing、發(fā)型師Ben Lee等一眾大咖,不眠不休地拍了三天三夜?!拔覍λ麄兂錆M感激,他們并不是為了給我面子,我充其量只是這個計劃的發(fā)起者,是四位前輩的影響力,大家才愿意這樣拼命去做的。”
身為專業(yè)歌手,她在舞臺上全情投入表達自己的音樂精神;作為職業(yè)演員,她能夠在角色里盡情釋放自己;變身電影老板,她開了家852電影公司,拍攝邊緣題材。她坦言名字是香港的區(qū)號,代表扎根香港,放眼世界。
“熱愛”或許是“專注”最好的注解。她專注演藝圈二十年,足以告慰帶她入行的四位“小神仙”。
無論唱歌還是電影,她都按照自己特有的節(jié)奏?!拔蚁胛覍Τ璧臒崆橛肋h(yuǎn)不會改變,因為舞臺上沒有導(dǎo)演,可能縱情揮灑自己。演戲則是合作的過程,配合導(dǎo)演把某一狀態(tài)下的情緒釋放出來,感受到的是不同的生活?!?/p>
電影《維多利亞壹號》是她首部投資且主演的電影,盡管票房不溫不火,但得到了金像獎提名,海外版權(quán)銷售良好,贏得了口碑,作為公司的創(chuàng)業(yè)作品,建立了品牌,這點令何超儀很是欣慰。
片中她飾演被樓市逼瘋的變態(tài)殺手,盡管角色邊緣,但她并不介意,“希望能出演一些被生活所困,很艱辛的人物?!睆男∩钤诙κ崇婙Q之家,這樣的疾苦她不曾經(jīng)歷,卻希望運用自己的作品表達現(xiàn)實。
“香港能給女演員的好戲比較少,坦白講我開公司是想要看到更多、更好的劇本,想拍好東西,不能只是被動地等待,我愿意為它做好多事情,不會計較自己是否出演女一號。接下來公司會拍攝一些有趣味有創(chuàng)意的電影?!?/p>
從小在家族中耳濡目染,受到過良好的商業(yè)理念熏陶的何超儀日后是否也會成就一個屬于自己的娛樂帝國?熒幕上敢于挑戰(zhàn)各種極限的她私下里卻沒有過多“野心”,“當(dāng)老板是冒險的選擇”,她卻并不想成為所謂的女強人。
“能夠做自己喜歡的project,已經(jīng)足夠開心?,F(xiàn)在的人都想法太多,自私、冷漠,我希望可以延續(xù)80年代人的那種特質(zhì),單純、熱情,就能很容易在生活中得到快樂”她說。