劉暢

1993年3月31日，萬(wàn)里從全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的崗位上退了下來(lái)，淡出了人們的視線。在中央領(lǐng)導(dǎo)人中，萬(wàn)里算是較為長(zhǎng)壽的。萬(wàn)里年近90歲時(shí)，讀書(shū)、看報(bào)還不戴老花鏡；走路很快，不用拐杖，也不用人攙扶；和別人談話，思維敏捷，一語(yǔ)中的。

萬(wàn)里的兒子萬(wàn)伯翱說(shuō)，父親的養(yǎng)生秘訣是：三打、兩看、一接見(jiàn)，即打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球，看文件、看報(bào)紙和接見(jiàn)客人。每個(gè)雙休日，5個(gè)兒女再加上他們的孩子，都會(huì)聚集到中南?！昂吞谩钡乃暮显豪铮侠仙偕?，歡聚一堂，敘說(shuō)各自的所見(jiàn)所聞。此時(shí)，是萬(wàn)里最快樂(lè)的時(shí)候。

萬(wàn)伯翱回憶，父親不止一次說(shuō)：“不在其位，不謀其政。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不問(wèn)事、不管事、不惹事，就是對(duì)當(dāng)權(quán)責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)的有力支持?！币虼耍f(wàn)里給自己作了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動(dòng)；不再擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不寫(xiě)序言、不題詞。

1993年9月，第七屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京隆重開(kāi)幕，大會(huì)組委會(huì)一如既往地給萬(wàn)里送去了主席臺(tái)上的票和請(qǐng)柬，但他沒(méi)有出席。萬(wàn)伯翱說(shuō)：“后來(lái)電視上沒(méi)有父親的畫(huà)面，還引來(lái)很多猜測(cè)，以為父親身體不好，等等。其實(shí)那天，他和一些朋友去北京平谷縣農(nóng)村了?！?/p>

此后不久，《鄧小平文選》第三卷舉行首發(fā)式，按說(shuō)萬(wàn)里應(yīng)該出席，但他又沒(méi)有到場(chǎng)。1993年12月26日，首都舉行隆重集會(huì)紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，萬(wàn)里也沒(méi)出席……“這些錦上添花的事，沒(méi)有父親也照常進(jìn)行??！也省得人家不好排座次?！?/p>

萬(wàn)伯翱介紹，父親退休后生活很有規(guī)律，每天午飯后要睡上一覺(jué)，一般兩點(diǎn)鐘起床去參加體育活動(dòng)。每周打三四次橋牌、兩次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球。萬(wàn)里的橋牌水平比較高，牌友也多，老的少的都有。萬(wàn)里說(shuō)，他退下來(lái)之后，什么職務(wù)也不干了，唯獨(dú)橋牌和網(wǎng)球協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，他還愿意當(dāng)。

萬(wàn)伯翱還記得，2002年春節(jié)，他陪父親最后一次去了廣東，有點(diǎn)太陽(yáng)西下、英雄暮年的意味。萬(wàn)里說(shuō)他要跟改革開(kāi)放前沿的廣東人民告別一下，之后真的就沒(méi)再去過(guò)廣東。

“整個(gè)春節(jié)在廣東父親只專程看望了兩個(gè)人，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過(guò)春節(jié)他早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等著父親，他們激動(dòng)地?fù)肀?。父親說(shuō)他來(lái)看他的老伙計(jì)了，習(xí)仲勛糾正他，什么老伙計(jì)，是老戰(zhàn)友！兩人談笑甚歡。另一個(gè)就是專門在李長(zhǎng)春同志的陪同下，去看望了改革開(kāi)放的大將任仲夷，他們也是老相識(shí)了。”

這次廣東之行，萬(wàn)伯翱印象最深的是在深圳，他和弟妹及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪父親去蓮花山。對(duì)著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的萬(wàn)里手持鮮花在冷風(fēng)中深深地三鞠躬?！拔覐奈匆?jiàn)父親對(duì)什么人這么敬仰和深情懷念?！比f(wàn)伯翱說(shuō)，在他看來(lái)，父親并不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，“他只是個(gè)實(shí)干家?！?/p>

編輯/王翠萍