本期主角

吳百川，男，生于1998年；現(xiàn)為浙江省樂清市樂成公立寄宿學(xué)校初三學(xué)生；從初一到現(xiàn)在已經(jīng)寫出了四本“文集”，約20萬字；曾獲“愛國主義讀書教育活動征文比賽”全國特等獎，并赴京在人民大會堂參加全國表彰會；文字充滿靈性和悟性，有著深厚的文學(xué)積淀，以寫散文見長。

自畫像

5月30日盛開的雙子座，O型血。

現(xiàn)就讀于樂成公立寄宿學(xué)校。

熱愛單色凌綿綿的音調(diào)，同時也喜歡空知英秋的《銀魂》中低俗的吐槽。

對扭曲動作無可奈何的畫手，認(rèn)為安逸慵懶是人的最好狀態(tài)。

對遠(yuǎn)方保持強(qiáng)烈向往，愛做夢卻不愛行動。

相處容易，被同學(xué)稱為犯2的文青。

既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程，實際上卻很容易失去自己。

不 安 分

1

不知多久以前，我意識到我的心也開始不安分了。我發(fā)現(xiàn)我越來越不再是以前單純的自己了，我的心再也無法安于現(xiàn)狀了。我的心開始漂浮，雙子的新鮮感也在作祟。

的確，我一直無法喜歡身邊的熟悉事物，對新鮮、對陌生充滿無盡的好奇與向往。我很厭棄我上小學(xué)時每天走的道路，因此很喜歡拐無限多余的彎路，把那一大片面積的每個角落都走遍。每當(dāng)走到一個新地方，我都會變得格外興奮。當(dāng)然，付出的代價是我每天放學(xué)后都比別人晚半小時到家。

當(dāng)時，還有三個同學(xué)比我還強(qiáng)悍。起碼我拐無限彎路，也是朝我家方向走的，他們竟然可以朝家的反方向走，走了一大段路再折返回去。小學(xué)在河邊，我家在河?xùn)|，他們?nèi)齻€家在河西，每天他們?nèi)齻€會和我一起很努力地在放學(xué)后一路向東走。他們?nèi)齻€都是“大款”，于是四個吃貨就一路吃向東。不要以為他們向東走是毫無目的的！因為六年級時我家附近開了一家炸雞快餐店，那里，就是他們一行人的目的地。他們辛辛苦苦，費(fèi)盡周折地朝家的反方向走，只為來到這里，買一個漢堡一個甜筒，然后被我們瓜分得七零八碎。最后他們?nèi)齻€就肩并肩捧著剩余的“殘羹”向西走。我在他們的背影中，看到了一種東西，叫勇氣。

生活在河西的孩子，一定對河?xùn)|的一切感到好奇；同樣，生活在河?xùn)|的孩子，也一定會對河西的一切感到陌生。這些河?xùn)|區(qū)域內(nèi)被我走得爛熟的地方，他們走過時竟會那么有新鮮感地議論紛紛。當(dāng)時我很驚訝，問他們這里他們就沒來過嗎？他們理所當(dāng)然地點點頭。我一時佩服起他們來，在那樣緊張的六年級時刻，他們竟然可以每天抽出那么多時間來涉足這些未知的領(lǐng)域。

我佩服他們的勇氣，當(dāng)然，我自己也不是沒有這種勇氣。河西比河?xùn)|要繁華，所以河?xùn)|的人去過河西不稀奇，而河西人當(dāng)然不會去河?xùn)|。作為一個很有探索欲望的河?xùn)|人，從我家過小學(xué)到車站，這河?xùn)|、河西一大片范圍都被我?guī)е闷嫘淖弑?。我貪婪地把這些新鮮的地方走掉，直到它們爛熟得我都不想再涉足了。于是，一大片家鄉(xiāng)被熟悉，我找不到附近有什么地方讓我渴望走一走了。于是我的心開始悸動，我想要走出這里。

2

或許，在更年少一些的時候，我愛上的不是漂泊，只是走一走，再帶著走到陌生地方的自豪感歸來。必須是走的，并且走得越遠(yuǎn)越好，走得越久我越驕傲。小時候我總有幾次發(fā)癲了，讓爸爸陪著我，決定一個行走的方向就一路向前。向北的話是進(jìn)大城市的路和國道，乘車去過好幾遍，至今已覺不新鮮。雖然向西的路也乘車去過好幾回，但因為開拓疆界都是在晚上，所以往繁華的地方走安全一些。晚上開拓疆界都是向西走，由于我家在鎮(zhèn)東，雖然努力過好幾次，但從未走出過鎮(zhèn)子。于是挑了某上午向東走，看周圍漸次寥落，漸次呈現(xiàn)我從未見過的景象，我變得很欣喜。至今也忘不了，那天到的那個河水縈繞的地方，是我徒步走出鎮(zhèn)子，踏上的新土地，也成了我心中的一道風(fēng)景。

今年暑假，我突發(fā)奇想要一路向南。那天決定出發(fā)是四點半，因盛夏驕陽，出發(fā)必須稍晚一些。那天晚上有事，我向父親允諾五點就回家。半個小時能走多遠(yuǎn)？我推出自行車，用最快的速度飛馳，熟悉的街段和景色表情不帶一絲顫動地掠過。再向南些是農(nóng)村，有我所未見過的田野，或許就是田野支撐著我一路向南吧。我看著那些標(biāo)有村名的牌子閃過，浹東、浹西、東凰、東仁宕……不覺間我已騎了很久，到了中心大道。我很有勇氣地橫穿了這條公路，繼續(xù)前行，看到的是并非我所向往的田野。它們很小地嵌在公路和平房中間?；蛟S是我去的時令不對，這片田野雜亂無章，各種垃圾堆在田邊。整齊的稻浪呢？金黃的麥風(fēng)呢？或是青青的禾田上牧童黃牛的祥和背影呢？我失魄喪魂而歸，主要是因為時間。

向南是鄉(xiāng)村，再向南就是江海了，甚至還有我早晨登山時眺望到的點染潮紅的海灣。是樂清灣嗎？于是它成了我繼續(xù)向南的支撐。有機(jī)會，我要一路再向南，到海邊。

好像從沒想過在樂清也能看見很美麗的海。我們可是在東海之濱啊，有沒有白金沙灘和極干凈的藍(lán)？媽媽告訴我，沒有，在樂清只有灘涂，那種惡心的泥巴地，而且我們這邊的海也不美。但我還是決定哪天要一路向東，抵達(dá)碧海沙灘。

也許，這真的不是愛漂泊，可能只是對某一目的地的極度向往。但我也很享受過程，可能更愛那個過程。

以上就是在我的心躁動之前，所有“漂泊”的經(jīng)歷?？赡芪艺娴闹皇切枰吧耐恋貋戆盐也煌Ｗ甜B(yǎng)，我的字典應(yīng)書“走出”、“走遍”二詞。在心躁動之前我想的只有走遍家鄉(xiāng)，愈演愈烈成了走出家鄉(xiāng)。

多么可貴，那時我還愛“走”。自從上了初中以后，我便開始了“宅”。可能是不再有時間了吧。初中時我腐化成了宅男，幾年下來除了學(xué)校和家，好像沒去過什么地方。在學(xué)校不必說了，到了放假的時候，它對于我的意義就是從學(xué)校轉(zhuǎn)移到家封閉兩天后再回去。真的，有好多次雙休日我進(jìn)了家門就沒出去過，寒暑假亦如此，除了幾次硬被媽媽逼出去剃頭。

現(xiàn)在想想，這有多可悲。我對遠(yuǎn)方的向往冷卻了兩年，但最終，出于種種契機(jī)，它還是復(fù)燃了。

3

在今年暑假，坐了五個小時的動車，讓我隱隱有了一點去遠(yuǎn)方的感覺。但是在那里行走的日子真的是勞累交加，以至離去的時候不舍中竟有了幾分解脫的狂喜。這不是我想要的感覺，我不喜歡把自己走得那么累，不喜歡那么盲目地逐追景點，或者我更喜歡和朋友而不是家人一起。

我的心真的是很不安分，可以那么容易受到感染，然后因此浮動起來。在十月初的時候，我只是想哪天叫一個朋友出去見見，但我也一直惰于行動，最主要是那同學(xué)家庭比較“動亂”，抽不出身與我相見，然后此事不了了之?？墒锹癫卦谛睦锾玫墓适驴倳l(fā)酵，掙扎著讓我不停念想。多少次外出的決定被雨天打濕，但濕得越久反而讓我越憧憬。

說來會覺得可笑，我的心竟是因文字而不安分的。那段時間我的心正焦灼著，卻做到了肖復(fù)興的《去遠(yuǎn)方》這一閱讀題。那天我不知怎么了，看著看著心里就很有觸動。對，年輕應(yīng)該去遠(yuǎn)方，年輕就應(yīng)該去漂泊?？墒裁磿r候能輪到我呢？

然后我的心開始沒有目的地躍動了一段時間。直到有一天我看到一份報紙，上面講的是兩個學(xué)生在暑假的時候去搭車旅行，歷時一周。我覺得這很新鮮而且讓我很有嘗試的欲望，只要在什么站點拿一塊標(biāo)有目的地的牌子站在那里等，多等一會兒總會有順路的好心人來免費(fèi)載你一程。我想這應(yīng)該比較現(xiàn)實，而且很省錢，并且我更喜歡那種在路口等待，與陌生人同行的生活。我不安分的心渴望體驗。并且，搭車旅行一定沒有可能直接把你載到目的地——如果你去的地方比較遠(yuǎn)的話，基本上要轉(zhuǎn)很多次車，但這樣你的心就不在終點，而在路上，你可以把沿途的城市都欣賞一遍。這可能是我更想要的。

我說過，河?xùn)|的孩子會對河西感到好奇，那么江南的孩子對江北感到好奇也是不必說的。那兩個大學(xué)生是在中原旅行的，從沿?？缭浇K、河南、河北、山西等地到達(dá)陜西。于是我也不可名狀地對這條線路產(chǎn)生了憧憬。如果我可以用雙眼看過長江的滋潤，那么黃河的一瞥就會更具有吸引力。

我想要向北走，向內(nèi)地走。

在此之后我的心變得更不安分了，這種勇氣，搭車的體驗讓我十分向往。我的心躍躍欲出，而我的肉體卻苦被束縛。我想要掙脫卻掙脫不出，然后文字對我的影響就變得更加超乎想象。

我在科學(xué)競賽題上看到“煙臺”，于是我開始向往渤海；我在《新聞周刊》里看到某地的黃河大橋，就開始憧憬在那里行走一番……

于是有那么多地方在我心里埋下了根，我的心更是安分不了。

4

于是就在心里編織出了一條美麗的路線，一邊極度渴望施行，一邊又不能避免地被肉體束縛。而現(xiàn)實與幻想的反差又在不斷地刺激我的心，更是讓我糾結(jié)不清。

我甚至還做過一個夢，夢到我獨自一人去走遍那么多地方。悵夢已醒的感覺第一次那么清晰，而夢里更是興奮不已。于是我還開始計算費(fèi)用、行程等。如果想省錢，那么搭車旅行是一個很好的選擇，體驗是很好的，但我必將為此捐獻(xiàn)大部分時間，況且我也找不回我的生命里何時還有這么長的假期。并且我是看了別人的經(jīng)歷才想起要旅行的，如果也靠搭車那么被說成全盤模仿也非我本意。

然后我開始默默地在心里計劃：

年少的夢都渴望旅行，它們都被鐫刻在幾枚小小的火車票上。年少的心里一定有一張地圖，上面圈圈點點的滿是想去的地方。一想起就會臉頰潮紅，心中無限向往，當(dāng)意識到一切都很不切實際后，就微抿著嘴低下頭，意識到自己剛才一定太激動有些失態(tài)了。

隨著明知實現(xiàn)不了的現(xiàn)實化心理進(jìn)程，時間也沖淡了激情。一段時間的熱切冷卻后，腦海里的地圖也模糊了，我終究沒有在人前表現(xiàn)出激動的一面。我只想靜靜地寫下它，像埋下心中的一枚種子。

種子總是捧在手中難以安心。

我想在某個夜晚突然隔著屏幕問我的“最好的朋友”：“你愿意把你的假期交給我嗎？”

然后，他答應(yīng)了。于是我們帶上不多的錢，除了路費(fèi)不能再滿足多少需求的鈔票，淡淡地和父母說聲再見，然后就一起踏上行程。

要帶上很多面包，我們愿意多省些路費(fèi)。

踏上一班晚班列車出發(fā)，凌晨到站的火車。我們在路上沉沉地睡去，這樣可以省下一天食宿的錢，再用干硬的面包充當(dāng)早餐。我們不想過得好，我們只想享受這種感覺。

可是來到這個城市我們又是來干什么呢？我們只是想來到一個陌生的城市，行走在陌生的街道，吹吹陌生的風(fēng)。我真的沒有任何目的，我不喜歡登山，因為我怕失足墜入深山；我不喜歡涉水，我怕弄濕衣衫或者溺水；我不喜歡去海邊，因為它把我的皮膚曬得烏黑一片……我發(fā)現(xiàn)我不喜歡去旅游景點，屬于我的大概只有街道和夜市，我只想在陌生中行走，再遇上一些陌生的人。

最后，記下我們的傳奇。

5

我在《萌芽》上看到一篇題為《旅行者》的文章，然后我想著我“旅行的意義”究竟哪般，是所有年少悸動的心都是如此嗎？“往往都是感覺力不從心，我只要在某座城市看一會兒車流，淋一會兒雨或是曬一會兒太陽就打的回火車站，買好票接著按照地圖上的方向走?！比缓笤儆龅侥敲炊嗄吧?，幫助同樣像我們一樣漂泊的年輕男女大學(xué)生，遇到耗盡生命來旅行的深邃老者，折寄回那么多明信片……我想我終究只是空想，安不下心罷了，只想“帶著一顆不倦的心，和我樂此不疲行走著的雙腿一直往下走”。

住宿費(fèi)往往是最昂貴的，我想到了絕佳的解決方法。每到達(dá)一個新城市，先找一家24小時營業(yè)的快餐店，在深夜折返回來，點上一杯可樂，然后占一個位置就可以混過一夜了。善良的柜臺小姐總不會趕我們走吧？！在餐廳過夜真是一個好選擇，這可是我曾經(jīng)買站票坐動車時想出的。在餐車點了一份飯，慢慢地吃上5個小時，占了一個下午的座。

這樣好像一切都解決了，但年輕的只身旅行者沒走幾步就被偷個精光的故事也并不少見，我想我應(yīng)該現(xiàn)實一點。被偷光了撥打110有用嗎？那么睡在火車上的那夜以及KFC昏睡的時光一定是很危險的。這么大個人被拐賣不大可能吧，關(guān)鍵要小心扒手。沒關(guān)系，我們有兩個人，可以采取值班站崗的方式輪流睡覺。我醒著，你先睡著，這樣更排除了被勢利的商家趕走的可能！等你醒了我再睡，那么我們睡眠的總時間將被延長，滯留的天數(shù)會增多……沒關(guān)系，我們住夜是不花錢的，天數(shù)對我們來說是沒有意義的！

一切都被我計劃得周密萬分，但我估計我此生不會有實現(xiàn)它的一天，有也要在幾年以后。那時我熱愛旅游的心是不是已經(jīng)老去了？

注定是空想嗎？連同我時時翻飛的夢境。那種真實的感覺即使已遠(yuǎn)去也還是那么清晰，我不知道我的文字有多少感染力，我的書寫又能讓我釋放多少，我只想寫出我的夢，寫出我的心，暫時擱淺我的夢，不再悸動我的心。

只希望它不再不安分。

但它永遠(yuǎn)不只是夢，是嗎？

讀稿人語

文/特約編輯 黃 忠

百川是個看上去非常乖的孩子，給人的感覺略有點靦腆，說話聲音很清麗。是的，就是清麗。這個詞給人感覺有點女性化，但真的是我對百川的一個很深的印象。

細(xì)細(xì)看了百川的《不安分》，真的非常有觸動。年輕時候，我們都會有一顆不安分的心，渴望去遠(yuǎn)方，渴望去未知的地方。作者用自己的親身經(jīng)歷，為我們詮釋了年輕時的躁動與渴望。先是用走的方式，走遍河?xùn)|，走遍鎮(zhèn)子；再是用騎自行車的方式，到鎮(zhèn)子外面未知的世界；然后開始坐動車，開始遐想搭車旅行的方式。難能可貴的是，作者想象的細(xì)節(jié)非常生動，足見他對去遠(yuǎn)方的渴望。

透過百川的文字，我仿佛看到了中學(xué)時的自己。那個時候，在別人看來，我一定也是一個非常乖的孩子。學(xué)習(xí)用功，成績好，整個暑假可以宅家里不出去，似乎朋友也不多。不過那個時候，我的一個重要的愛好，也就是走，就是在田間地頭漫無目的地走，可以走很久很久。我印象最深的三次，一次是從家里步行去柳市，花了整整一個小時的樣子。一次是我考上中學(xué)那會兒，我在七里港和排巖頭之間徘徊，走了整整一個下午。還有一次是從家里騎自行車去市里，路途中間車鏈壞了，我不得不推車，就這樣用了整整一個下午……

現(xiàn)在想想，其實很多孩子，都有過這樣的夢想，去遠(yuǎn)方，不帶任何目的。這或許就叫作青春期的躁動吧。過了二十之后，很多人的這種渴望會漸漸平息下來，但也有些會一直延續(xù)下去，甚至?xí)l(fā)展成為環(huán)球旅行。我們就叫他：長不大的孩子。

不過百川總會長大，不知道長大以后的他，會不會保留這樣一份純樸的夢想呢？

對話百川

百科：覺不覺得你自己長了一張作家的臉？或者覺不覺得自己有作家的某些特質(zhì)？

百川：雖然沒長著一張作家的臉，不過自認(rèn)為還是頗有些作家的特質(zhì)。比如觸景會生情，生情則一寫為快。

百科：張愛玲拿到第一筆稿費(fèi)立刻買了支唇膏，你的第一筆稿費(fèi)呢？

百川：因為衣服在一次體育課中遺失，這是我第一次丟衣服，我的第一筆稿費(fèi)就用來買了一件外套。

百科：有沒有什么寫作癖好？完成一篇稿子后什么心情？

百川：寫作時玩頭發(fā)，擦指甲，喜歡在同學(xué)們狂刷理科競賽題時，格外囂張地寫。很多稿子都是用來宣泄心情的，寫完當(dāng)然會大呼“爽！”

百科：瘋狂迷戀過什么東西嗎？為它做過什么？

百川：瘋狂迷戀畫漫畫，3歲開始畫漫畫故事，箱子里積下一摞不入流的小冊子；因為狂看動畫片，留下近視度數(shù)相差數(shù)百度的兩只眼睛。

百科：文學(xué)寫作和你的日常學(xué)習(xí)有沒有沖突？怎么平衡？有沒有因為寫作而放棄過什么？

百川：其實沒有什么沖突，因為我常在生活中“落難”，寫作是我宣泄情感的方式，而我的語文老師要求我們兩天寫一篇日記，對于一項屬于學(xué)習(xí)內(nèi)容的任務(wù)，根本就說不上沖突了。只是為寫作犧牲了大量的課外時間。

百科：在自己作品中會不會有自己最討厭的人的影子？如果有的話，在完成那個形象的塑造之后，會有什么樣的想法？

百川：作品中會有自己最討厭的人的影子。由于我的性格在生活中容易碰釘子，寫作其實是我宣泄情感的最好方式，我常常記下我討厭的人對我做過的事，但寫完后雖然我的恨意不會有絲毫減少，但我會猛然發(fā)現(xiàn)他什么也沒有做錯，或許沒有絕對的討厭，只是兩個性格迥異的人在一起有些不合適而已。

編輯/梁宇清