郜雪菲

清華大學(xué)

“生物”，在高中林林總總的科目里，地位很尷尬。對文科生來說，它是理科陣營，不屬于高考范圍，若沒有額外強(qiáng)大的興趣和熱情，怕只是淺學(xué)稍通；對理科生來說，它雖然不容忽視，卻也不甚重視，是理科中有些“偏文”的科目，少了數(shù)學(xué)的精確計(jì)算、嚴(yán)謹(jǐn)邏輯和物理的模型分析，與化學(xué)對于物質(zhì)的探討有些相似，在分值上卻又處于下風(fēng)。

因?yàn)楦咧信c生物競賽的不解之緣，我“有幸”在近兩年的時間里泡在生物的書山題海中，從高中生物的必修、選修課本，到競賽輔導(dǎo)書《動物學(xué)》《植物學(xué)》《生理學(xué)》《生物化學(xué)》《遺傳學(xué)》《生態(tài)學(xué)》《細(xì)胞生物學(xué)》《微生物》……名目繁多分科細(xì)致的課本里，“生物”的面貌變得可愛可親——它不只是一門課程、一紙?jiān)嚲?，更是一個我們看到聽到觸到的世界。

學(xué)習(xí)生物的過程，就是一個對生命世界的認(rèn)識、感受、探索的過程。

最初的生物學(xué)習(xí)，就是我們對生物的認(rèn)識，什么是生物，它由什么構(gòu)成，再進(jìn)一步到生物的化學(xué)本質(zhì)……這個過程，我們要把握著由宏觀可見的生命體，我們本身、花草鳥獸，到微觀的細(xì)胞、細(xì)胞構(gòu)成……就好像對生命一步步的放大，還可以帶著由差異到共性的思想。當(dāng)這些姿態(tài)各異的生命被解構(gòu)之后，它們的組成是如此驚人的相似。

對于其中接觸到的大量新的認(rèn)識、概念，要有精確的把握，但絕不是也不要死記硬背。用記憶力去挑戰(zhàn)“艾賓浩斯遺忘曲線”，得勝的可能微乎其微。

我想起同宿舍里一個專攻物理競賽的標(biāo)準(zhǔn)“理科女”，她的物理和數(shù)學(xué)很“強(qiáng)悍”，拿起生物書的時候，卻少不了皺眉和牢騷——“都是什么呀，好難記??！”不要忘了，在生物里面，再抽象的概念，都是來自新鮮形象的生命，好比病毒，就在這個春天里，那個叫作“H7N9”的禽流感病毒，不就在以鮮活的方式更新著我們的知識庫嗎？它極簡極小，卻可以對大它無數(shù)倍的生命進(jìn)行入侵，完成著它的復(fù)制、生產(chǎn)、裝配、釋放……生命的精彩和奇妙令人訝異，這個我們書本中用文字和圖片刻畫出的東西，不就這樣變得形象豐滿了嗎？

完成對生物的認(rèn)識之后，我們要接觸的很大一部分內(nèi)容便是生命的活動?！吧铩敝詾樯?，就是在于它是不斷生活、發(fā)展、變化著的，我們書中，用了“新陳代謝”四個字來概括它的本質(zhì)特征。

我依然想提到“順序”這個詞，不同的內(nèi)容常常需要我們帶著不同的思維順序去感知。在這一部分，由部分到整體的思想似乎更受用。由被稱為“生命活動基本單位”的細(xì)胞開始，這個相對獨(dú)立的系統(tǒng)是怎樣精準(zhǔn)有序地運(yùn)轉(zhuǎn)的？而當(dāng)細(xì)胞一個個聚集合作，構(gòu)成組織、器官、系統(tǒng)（植物沒有系統(tǒng)，出現(xiàn)在動物學(xué)習(xí)中），構(gòu)成另一個獨(dú)立的植物體、動物體的時候，這個生命體的活動，又是如何進(jìn)行和調(diào)節(jié)的？

我們能夠清楚地體會到當(dāng)微小的單元發(fā)生聯(lián)系結(jié)合后，新的有機(jī)體與部分的機(jī)械總和之間奇妙的差異。生命真的太過神奇，以它的方式講述著的，不也正是哲學(xué)中，整體與部分的辯證關(guān)系嗎？當(dāng)各部分以合理的結(jié)構(gòu)形成整體時，整體就具有全新的功能，整體的功能就會大于各個部分功能之和。而在更大的尺度上，當(dāng)我們把“生物”作為一個整體時，它的“新陳代謝”，也就意味著生命的繁衍更新，物種的進(jìn)化演替了。

我到現(xiàn)在仍清楚地記得，當(dāng)我第一次從初中的生物課堂上了解到?jīng)Q定我們ABO血型系統(tǒng)的機(jī)制，學(xué)會從父母的血型推測出子女可能的血型時那種恍然的快樂和滿足。原來我們的血型，與是不是雙眼皮、頭發(fā)的鬈與直、笑起來有沒有小酒窩……這些相同與不同，就是生命的遺傳與變異。這一部分的學(xué)習(xí)，恐怕是生物里面需要邏輯與推理、分析與計(jì)算最多的部分，也算為它不夠“理”正名了。

這其中認(rèn)識與分析的精彩過程，我們可千萬不要錯過。一方面是細(xì)胞、染色體、基因，DNA之間的緊密關(guān)系；另一方面就是遺傳在細(xì)胞尺度的“分裂活動”和宏觀尺度我們熟知的“孟德爾遺傳定律”之間的對應(yīng)聯(lián)系和應(yīng)用。不管是細(xì)胞分裂的過程還是涉及遺傳計(jì)算的問題，“列出圖表”都是一個很好用的法寶。列表分析的過程，也就是我們思維上推理分析的過程。時間長了，運(yùn)用的熟練了，無須動筆，頭腦中就可以完成這樣的過程，“秒殺”掉許多題目不成問題。要是去記所謂解遺傳題的“口訣”，也許有一時的省事好用，但那絕不是“萬能鑰匙”。若沒有真正理清其中的過程，既缺失了遺傳學(xué)的樂趣，也會為以后的“失分”埋下隱患。

生命令人著迷，而生命之外，每個有機(jī)體生存繁衍、新陳代謝不可能離開的生存環(huán)境，也是我們在生物學(xué)習(xí)中不容忽視的內(nèi)容。如果說前面對于生物的認(rèn)識，需要我們帶著放大鏡甚至顯微鏡，對生命一步步的解構(gòu)，那么這一部分的學(xué)習(xí)里，我們就好像執(zhí)行航拍任務(wù)的直升機(jī)一樣，更多的是需要放寬自己的視野。

個體、種群、群落、生態(tài)系統(tǒng)，我們所在的高度要隨著學(xué)習(xí)尺度的變化步步提升。把握住不同層次上生物體與環(huán)境之間相互關(guān)系的不同，涉及的專有名詞、概念之間存在差異，我們在生物學(xué)習(xí)上的思路就要清晰。例如，“種群”作為物種存在的基本單位，它所具有的數(shù)量、分布、種內(nèi)關(guān)系的特征，都是生物個體所不具備的；同樣，種群組成為新的層次結(jié)構(gòu)“群落”時，又會產(chǎn)生“結(jié)構(gòu)”“演替”等新的群體特征。在預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)的時候多看看目錄、標(biāo)題，是我們避免混亂、理清思路的好方法呢。

只是我想，如果一個人可以將書上的“生物知識”爛熟于心，可以在生物考試?yán)锼蚺?，卻沒有學(xué)會，沒有試著用眼睛、鼻子、雙手和一整顆心去感受一個真實(shí)親近的生命世界，是一件太可惜的事情。生命，你對她越深入越親近的感知，她講述出的故事就愈發(fā)的精彩。尋來一片葉子，它的表面有沒有厚厚的角質(zhì)覆蓋，它用來溝通和呼吸的氣孔是什么樣的分布和姿態(tài)，甚至微小到它葉肉細(xì)胞的高矮胖瘦……它是在講述著屬于它的生命故事呀：它的祖先是來自沙漠還是雨林，它喜不喜歡陽光和雨露……

用心，和生物，來一場生命之間的對話。生物，真的很精彩。

編輯/梁宇清