李俏云

云中河，其名取“河在云中游”之意，是故鄉(xiāng)的一條小河。

油菜，小麥，玉米，棉花，西瓜，扁豆，苜蓿，記憶里故鄉(xiāng)的小河，一年四季是由植物的榮枯描畫的。小時候，大人們永遠是忙碌的，就剩下我和弟弟，坐在河畔濃得化不開的綠蔭下玩耍，搖擺不止的微風，綿長寧靜的河水，爬滿白云的天空和纏在楊樹杈上亢奮的喇叭花構(gòu)成了整個夏天。后來長大，青草與少年都留在了家鄉(xiāng)。

最近幾年回鄉(xiāng)，變化是令人震驚的，舉目四望，一座座高樓劃破這座北方小城原本寧靜的天際線。而云中河，被架上四座大橋——橋下，早已枯涸，橋上，幾無車輛。像是一個小城里穿上西裝的青年，似乎時髦，卻總是不對勁。

這樣的情景讓我想起中國許許多多的大橋，它們壽命不同，歸宿不同，卻都一樣華麗麗，大而不當，武武渣渣，宏偉卻有些尷尬。

巍巍大橋，尊嚴何在？

又垮橋了！這次是建成未滿一年，耗資18.82億，號稱“跨度創(chuàng)全國之最，改寫懸索橋梁史”的威嚴之作——哈爾濱陽明灘大橋，2012年8月24日早晨，“轟隆”一聲，就成為歷史。

國人對層出不窮的垮橋新聞都已有些麻木了。因為在過去短短的5年時間里，全國范圍內(nèi)公開可查詢的橋梁垮塌事故共有15起，事故共造成141人死亡，111人受傷，18人失蹤。發(fā)生事故的15座橋梁中，僅有3座至事發(fā)時使用時間超過15年。夸張一點說，這真可謂是橋梁史上“垮掉的一代”。

陽明灘垮塌的消息引爆了網(wǎng)絡，事故發(fā)生后，此前一些媒體的報道被人們迅速翻出來，昔日的“正面報道”如今成為莫大的諷刺。

原本計劃三年完工通車的大橋只用了18個月便收尾竣工，當?shù)孛襟w遍是“哈爾濱速度”“哈爾濱奇跡”的歡呼?！豆枮I日報》甚至報道稱，“在如此短暫時間內(nèi)完成如此體量的工程建設，在我省的橋梁建設史上絕無僅有?！?/p>

垮掉大橋下死去的人，大概怎么也不會想到，自己的生命是以這樣的方式結(jié)束。

針對橋梁頻出安全事故，同濟大學土木工程學院橋梁工程系副主任孫利民教授表示：“最近一二十年，我國迎來橋梁建設高峰期，在很短時間內(nèi)建設了大量橋梁，橋梁應該有50年的使用壽命，部分橋梁設計時甚至達到100年，但最近出現(xiàn)很多橋梁才使用十多年就壞了，這種狀況讓人擔憂?！畬覊膶倚?、屢修屢壞背后深刻的腐敗根源不容規(guī)避?！?/p>

專家的口吻是婉轉(zhuǎn)的，一些橋梁在設計上不夠規(guī)范，在施工時偷工減料，造成橋梁先天不足，存在安全隱患；同時，在后期養(yǎng)護階段，也多敷衍了事，沒有定期檢查，發(fā)現(xiàn)問題也不及時解決。

所以，“最大”“最長”“奇跡”“速度”等驚人之語，在“年年垮”的事實面前，集體緘默。

橋，亦是良心坐標

中國著名橋梁專家茅以升有言：“建橋，建得不好還不如不建！”

杭州錢江三橋引橋塌了，距離它建成通車不過14年，且近10年已經(jīng)過大大小小24次維修。但是不遠處同樣橫跨錢塘江之上的錢塘江大橋，設計壽命50年，業(yè)已超期24年，74年來任憑風吹浪打，巍然不動，甚至連大修都不曾有，被網(wǎng)民熱捧為“橋堅強”。

而講到“橋堅強”，趙州橋無疑是鼻祖。

20世紀30年代，梁思成一行人拜訪久慕其名的趙州橋，這座穿越了1400多年歷史洪荒的隋代石橋，殘損的橋身難掩迷人之姿，直令梁老“實在贊嘆景仰不能自已”?；鼐┲H，他十分不放心，“惟恐同這座已經(jīng)度過了1300多個寒暑的古橋，一別即成永訣?！比欢膿氖嵌嘤嗟?，趙州橋在經(jīng)歷了水災、地震等多次災害之后，依然雄姿巍巍，不減當年。

2013年，蘆安地震，簡陽沱江大橋因洪水沖不垮、地震搖不動、炸藥毀不掉再度被網(wǎng)友直呼“橋堅強”。武漢長江大橋橋齡54年；南京長江大橋橋齡43年；哈爾濱松花江大橋橋齡110年；寧波奉化江上靈橋橋齡75年；蘭州中山鐵橋橋齡102年……

集結(jié)了更為先進的造橋技術(shù)和水泥鋼筋的各種花式橋梁不堪一擊，屢屢坍塌。而那些看似破舊的古老橋梁，或磚塊壘砌，或銹跡斑斑，卻在經(jīng)歷了重重災難仍巋然不動，這無論怎樣說，都是一個巨大的諷刺。

更可笑的是，一座大橋倒塌，相關(guān)涉事者不及時反思，卻找各種荒唐的借口試圖掩蓋，記得被一車鞭炮就坍塌的連霍高速大橋嗎？記得側(cè)翼倒下的陽明灘大橋是載重所致嗎？這些聚集了現(xiàn)代科技結(jié)晶的橋梁，卻成為“豆腐渣”的完美代言。在災難中，我們見證了古老建筑的堅韌與神奇；也在災難中，我們看到了現(xiàn)代建筑的蒼白與無力。撥開重重那殘亙斷壁，一個個“人禍大于天災”的故事屢屢重演。

一座大橋，所縮寫的是對人命的尊重程度，也是良心的標簽。如此，方為真尊嚴。