減卐肥

我時(shí)常會(huì)向青山七惠的擁躉詢(xún)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，她的文章到底好在哪？得到的答案無(wú)非是：文字清麗幽美讓人覺(jué)得精致；故事貼近生活平淡自然又不失生動(dòng)；情感含蓄細(xì)膩能夠迎合讀者的內(nèi)心；表面平淡無(wú)奇卻往往求新求變；看似描繪瑣事實(shí)則頗有哲思等等。這確實(shí)都是青山七惠作品的妙處，但卻不足以成為一個(gè)小說(shuō)家顯得如此驚艷的理由。

讀完《碎片》后，關(guān)于青山七惠到底好在哪的問(wèn)題，我突然找到了自己的答案。從小到大在我接受的語(yǔ)文教育中一直強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的三要素是人物、情節(jié)、環(huán)境，小說(shuō)的本質(zhì)在于塑造人。也許對(duì)于絕大部分的傳統(tǒng)小說(shuō)來(lái)講這個(gè)理論并沒(méi)有問(wèn)題，但是隨著文學(xué)的發(fā)展，近現(xiàn)代很多優(yōu)秀的小說(shuō)就并沒(méi)有那么執(zhí)著于對(duì)人物的刻畫(huà)了。而在青山七惠的小說(shuō)中，塑造得最為精妙的就是“關(guān)系”。

《窗燈》中綠藻與對(duì)窗男子朦朧的關(guān)系，《一個(gè)人的好天氣》中知壽的一些社會(huì)關(guān)系，《溫柔的嘆息》中圓與弟弟的關(guān)系都成為了小說(shuō)的主線(xiàn)，而這些主人公的形象其實(shí)并不是那么明晰。在《碎片》中青山七惠繼續(xù)沿用了這種說(shuō)故事的方式，無(wú)論是《碎片》中的父女關(guān)系、《櫸樹(shù)的房間》中我與EX的關(guān)系還是《山貓》中夫妻兩人與外來(lái)者枝的關(guān)系，都被刻畫(huà)得非常微妙，微妙到如果你去終結(jié)則發(fā)現(xiàn)難以言說(shuō)，你若將自己帶入故事卻又覺(jué)得身臨其境……

內(nèi)容推介：

《碎片》是青山七惠的短篇集，共收3篇：《碎片》、《櫸樹(shù)的房間》、《山貓》。標(biāo)題作《碎片》獲第35屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)（2009年），描寫(xiě)女大學(xué)生“我”與父親一同參加采摘櫻桃之旅，父親的記憶和言行碎片，與“我”所拍風(fēng)景照重疊在一起，產(chǎn)生了一種“靜靜的爆發(fā)力”。

《櫸樹(shù)的房間》的主人公在婚前搬家之際不斷回想起同住一棟公寓樓的前女友，卻又不敢前去告別。小說(shuō)細(xì)膩地刻畫(huà)了即將告別單身生活的男性?xún)?nèi)心的不安與搖擺。

《山貓》寫(xiě)一對(duì)新婚夫婦因?yàn)橥馊说耐蝗魂J入而流露出各自或真誠(chéng)或虛偽的真實(shí)面目。微妙的心理描寫(xiě)極見(jiàn)功力。

書(shū)名：隔壁女子

作者：[日]向田邦子

譯者：張秋明

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

內(nèi)容推介：

向田邦子是日本收視率最高的劇本作家。她的電視劇以絕妙的對(duì)白、巧妙的構(gòu)思被稱(chēng)為“向田電視劇”。 1980年，她以三篇短篇小說(shuō)《水獺》、《狗屋》與《花的名字》榮獲第八十三屆直木獎(jiǎng)。這在直木獎(jiǎng)中至為罕見(jiàn)。

1981年8月22日她因空難而喪生。日本作家新井一二三稱(chēng)向田邦子是“大和民族的張愛(ài)玲”。

《隔壁女子》收錄了向田邦子的五個(gè)短篇小說(shuō)，幾個(gè)側(cè)面不同的故事，每個(gè)都是那么的使人憐憫，那么的現(xiàn)實(shí)，似乎就發(fā)生在我們身邊。作者有種悲天憫人的氣質(zhì)，把那被現(xiàn)實(shí)磨盡了生活激情的女人描寫(xiě)得入木三分，卻不露任何催淚的痕跡。結(jié)尾也是干凈利索。故事節(jié)奏平淡卻也不顯無(wú)趣。