楊曉紅 林書嫻

如果說《出梁莊記》，訴說的是工業(yè)化沖擊下農(nóng)村精英出走鄉(xiāng)村的悲哀與無奈；那么，回歸郝堂村，則堪稱政府與民間公益合力孕育出的當(dāng)代鄉(xiāng)村復(fù)蘇的一種希望。

梁莊和郝堂都在河南，前者在豫東北，后者在豫東南，地理上南北呼應(yīng)。

2009年之前的郝堂村，同梁莊以及成千上萬個普通中國鄉(xiāng)村一樣：農(nóng)田漸蕪，青壯村民紛紛外出務(wù)工，村里連板栗熟了也無人采摘；但短短四年后，今天的郝堂村，已成為一種詩意棲居，不僅村民回歸，村容煥然一新，而且通過內(nèi)置金融發(fā)展起來的村社共同體，使其村級經(jīng)濟(jì)積累從零迅速增長到了2000多萬。

“我們就是要做好一個村子，讓人們看到農(nóng)村是有價值的，農(nóng)民是有尊嚴(yán)的，農(nóng)業(yè)是有前途的”，當(dāng)初這個鄉(xiāng)村實驗項目啟動時的遠(yuǎn)景目標(biāo)，如今已扎根生長在了這片豫南大地。

“不比鄰縣南陽，不僅歷史上名人大家輩出，就是現(xiàn)在中國兩院院士，南陽也有10多個，而信陽幾乎為零?！泵看蜗蛲獾厝私榻B其家鄉(xiāng)和境內(nèi)的郝堂村時，信陽平橋區(qū)科技局長老禹總是有些為難。

因為郝堂村，這個地處河南與湖北接壤處的信陽小山村，實在太過平凡普通了：方圓20多平方公里，村民600多戶；村內(nèi)有雞公山，但不高，最高海拔700-800米；村旁有水，但無名，數(shù)千年來小溪靜靜流淌；距村子不遠(yuǎn)、雖有古書上曾記載的九里雄關(guān)，如今通高速公路后，也僅不淺不淡地在當(dāng)?shù)亓粝铝艘粋€牌坊，惹人遐想。

2009年，一個偶然的機(jī)遇，三農(nóng)專家李昌平來到了這個小山村，讓這個原本普通衰敗的小村，命運驟然拐彎。

來郝堂村做實驗如何？

2009年9月，曾經(jīng)的“三農(nóng)書記”李昌平接到一個到河南信陽講課的邀請。他沒有多想，就匆忙從河北趕到信陽。

“那時，我正在河北一所大學(xué)任教，研究中國農(nóng)村的內(nèi)置金融問題，也在河北做了一些實踐”，現(xiàn)任中國鄉(xiāng)村建設(shè)設(shè)計院院長的李昌平稱，他記得信陽舉辦的那個論壇叫“公民社會論壇”，自己當(dāng)時也很想與其他“三農(nóng)”專家進(jìn)行一些碰撞。

但那時的李昌平顯然也比較郁悶。他研究的農(nóng)村內(nèi)置金融模式，在理論上已基本成熟，可自己一手在湖北、河北等農(nóng)村的實踐，卻一直未獲得當(dāng)?shù)卣墓_支持，在一些地方，這些與現(xiàn)行金融體制不太合拍的實驗甚至被叫停，當(dāng)事人還因此獲刑。

按照李昌平的設(shè)計，在東亞國家普遍呈現(xiàn)農(nóng)地規(guī)模小、土地流轉(zhuǎn)不便的基礎(chǔ)上，只有在農(nóng)村或農(nóng)民內(nèi)部設(shè)置一種新的金融模式，讓農(nóng)民將自己所擁有的土地、山林、水塘、甚至房屋宅基地等生產(chǎn)要素進(jìn)行抵押流轉(zhuǎn)，那么農(nóng)民就可以獲得發(fā)展經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)的發(fā)展資金。而這種模式，李昌平自己將之稱為“內(nèi)置金融”。

“以區(qū)別于當(dāng)前我國金融體制在農(nóng)村實行的以外部輸入為主要特點的金融機(jī)制”，李昌平在信陽論壇上，將自己對農(nóng)村發(fā)展內(nèi)置金融的模式進(jìn)行了詳細(xì)解說，并強調(diào)“這種模式在日本、韓國和中國臺灣等地都已經(jīng)成功實行”。

“那能不能在信陽做這個實驗?zāi)兀俊敝v課結(jié)束后，時任信陽區(qū)長王繼軍對李昌平的這個理論模式很感興趣，而當(dāng)時信陽正是河南農(nóng)村改革實驗區(qū)之一。從省委下放掛職、且被下屬認(rèn)為“很有人文情懷”的王繼軍，主動在會后拋出了橄欖枝。

隨后，時任郝堂鄉(xiāng)委書記老禹陪同李昌平去走訪信陽農(nóng)村。他們首先去了郝堂臨近的另一個村。結(jié)果村長村支書都出門去了，整個村子靜悄悄的，沒什么生氣，留下來的也多是老人、婦女和孩子。當(dāng)?shù)厝藢⒅猿盀椤?860”部隊。于是，老禹和李昌平來到了郝堂村。

“來郝堂村做實驗，確實很意外”，李昌平回憶，當(dāng)時走進(jìn)村子時，郝堂跟其它破敗中的中國鄉(xiāng)村沒啥兩樣，村里房屋破敗，污水橫流，青壯年多已出去打工，山上上萬畝的板栗熟透了，也沒人上山去采摘。女村長胡靜是早年的“鐵姑娘”出身，在她見到李昌平等人時，也表示很沮喪，稱不想再干村干部了，雖然還有些于心不忍：“因為村里有一些老人沒錢看病，就喝藥或上吊自殺了”。

走訪完整個村子，李昌平心里有了底，同意在這里開展內(nèi)置金融實驗?！半m然村子沒文物古遺，沒有啥特別的特點，但村口仍有大樹，村落基本格局還在，應(yīng)該有信心恢復(fù)這個村莊生機(jī)”，“再說如果能在這樣一個普普通通的村子重新激活，那么其實驗出來的經(jīng)驗未來就將是可復(fù)制、對其它村落有效的經(jīng)驗?！崩畈綄τ浾弑硎?。

這年9月，在離開郝堂村時，李昌平特意留了一道題給郝堂村兩委：他稱自己可以拿出5萬元課題經(jīng)費、加上信陽平橋區(qū)配套10萬元實驗費用、然后再讓村兩委在村里找出愿意為村里老人做點事的能人，每人再籌2萬元錢，就可以在村里進(jìn)行內(nèi)置金融實驗了?！爸灰业?-8個人，你就給我打電話”，李交待郝堂村兩委。

村民自己吵出來的內(nèi)置金融

一個多月后，李昌平接到了女村長胡靜的電話。胡靜在電話里稱，人找到了。

李昌平的想法，是首先在村里建一個養(yǎng)老互助基金，讓村里獲得內(nèi)置金融模式提供的貸款輸血。“我個人5萬、平橋區(qū)政府10萬、7個村民骨干共14萬，再加上愿意入股的老人，每人2000元入股”，李昌平對每一筆錢記得很清楚，一共籌得34萬元啟動資金，初步設(shè)計是通過這筆錢放貸到村民，產(chǎn)生的利息用于村里老人年終分紅。

可這些資金究竟該怎樣運轉(zhuǎn)起來呢？郝堂村兩委起初想得很簡單，他們問：“關(guān)于如何管理資金，網(wǎng)上有許多現(xiàn)成管理辦法，為什么我們不拷貝一下？”在老禹和李昌平的說服下，郝堂村決定自己開一個村民自治大會，所有的問題、所有的答案都由村民自己來解決。

“建內(nèi)置金融，其實是想在被市場化沖擊渙散后的鄉(xiāng)村，重建村社共同體，我們一開始就定位自己只是幫助與輔助，農(nóng)村真正的主人應(yīng)該是農(nóng)民”，李昌平承認(rèn)，在郝堂做內(nèi)置金融實驗時，他一早就想到了通過這個載體讓村民自理自治，發(fā)揮村民自己的主動性。

“我們應(yīng)該有個組織機(jī)構(gòu)來運作這筆錢，機(jī)構(gòu)叫什么名字好？機(jī)構(gòu)作用是干什么的？存款利息多少？貸款利息多少？利息增長了后又如何發(fā)放？每年發(fā)多少？如何降低貸款風(fēng)險？……”老禹稱，當(dāng)時郝堂村兩委將村里所有能主事的村民都叫來了，然后大家在墻上分別貼滿大白紙，將每一個問題，以及每一個村民的建議都寫下來，然后討論究竟怎樣做才是最好的解決對策。同時，另一個懂電腦的掛職村官，則負(fù)責(zé)在一旁用電腦記錄現(xiàn)場討論。

“幾乎吵了一兩天，最后一天一直吵到了凌晨一兩點，才總算制定完了所有的程序”，村民兵隊長羅少兵講，像這樣的大會，此前村里幾乎一二十年沒見過了。

這次村民大會后，村里這個名叫“夕陽紅養(yǎng)老互助合作社”就成立了。按照村民制定的章程規(guī)定，合作社可以吸收村民存款，現(xiàn)時向村民發(fā)放生產(chǎn)生活貸款，比如規(guī)定三個月以上定存，月息較信用社上浮1個點，而貸款1年月息1分，3-6個月的月息1分半，1-2個月的月息2分。此外，一個股東老人僅可以擔(dān)保5000元的信貸額度，年輕人要貸款，要先去和老人搞好關(guān)系，要貸得錢多，就得同時找多個老人擔(dān)保。

“以往金融機(jī)構(gòu)不愿意貸款給村民，一是因為放貸成本高，面對眾多小散戶，工作量可想而知；二來信息不對稱，借了錢的農(nóng)民在做啥，金融機(jī)構(gòu)無從把握，無法監(jiān)管；三是萬一還不了款，土地是集體的，即使被法院判賠，也無從賠起；相反如果是內(nèi)置金融，這原先三個不利，全變成了有利，一個村社共同體內(nèi)，放貸成本低、信息對稱，而且還不了款，那些借款村民所擁有的土地使用權(quán)、宅基地、水塘等，是可以轉(zhuǎn)包流轉(zhuǎn)，是有抵押價值的”，與其他“三農(nóng)”學(xué)者認(rèn)為農(nóng)村金融問題的癥結(jié)在于土地私有化不同，李昌平更看好內(nèi)置金融。

自從章程制定后，李昌平基本很少參與這個養(yǎng)老合作社的具體管理，但這個合作社依然紅紅火火運轉(zhuǎn)了起來。成立三個月后，即是農(nóng)村小年，第一批入股的村里老人，拿到了第一筆分紅：每人300多元錢。到第二年分紅時，入合作社的老人已達(dá)到48位，每人分到570元。

信陽區(qū)副區(qū)長吳本玉被邀請來給村里老人派紅包，很多老人在接過分紅紅包時，雙手一直在抖。沒等紅包派完，吳本玉本人也哭了。他說：“我們當(dāng)干部的，也想給老人派紅包，可我們做不到，連50元都發(fā)不了，有心做不到……”

按養(yǎng)老互助合作社章程，每年利潤中只拿40%用于給老人派紅利，其余用于風(fēng)險預(yù)控和管理成本等。到2011年第三次村里分紅時，每位入社老人已能分到720元錢，入社老人達(dá)到90多位，占到全村老人的近80%。

修復(fù)鄉(xiāng)村：讓農(nóng)村建得更像農(nóng)村

“養(yǎng)老互助合作社，讓村里的老人得到了安養(yǎng)，而且全村人也好像越來越團(tuán)結(jié)了”，羅少兵說，在2010年前后，在外打工的他也回到了村莊。

而在全村第二次分紅后，平橋區(qū)也受到鼓舞，向李昌平提出建議：能否繼續(xù)搞新農(nóng)村建設(shè)？“郝堂是先建了內(nèi)置金融，然后再進(jìn)行村容村貌方面的外觀設(shè)計與改造的”，老禹此后調(diào)至平橋區(qū)科技局，但依然負(fù)責(zé)著郝堂村的新農(nóng)村建設(shè)試點工作。

老禹將全國“三農(nóng)”專家分成幾大類，比如做學(xué)問的、搞政策研究的、做實驗的以及真正扎扎實實做事的。畫家孫君是老禹眼里“做事的”那類專家。

“他最先是跟廖曉義一起做環(huán)保的；后來做南水北調(diào)，他有湖北襄陽古城縣武山鎮(zhèn)堰河村做垃圾分類，在丹江口一帶農(nóng)村給農(nóng)民畫房子，畫得很有文化特色，帶來了鄉(xiāng)村旅游，比如堰河村后來就成了一個當(dāng)?shù)?A級景區(qū)”，老禹對孫君故事如數(shù)家珍。但直到2011年之前，對鄉(xiāng)村建設(shè)頗有些想法的老禹，與畫家孫君一直未曾謀面。

2011年平橋區(qū)提出在郝堂村進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)試點后，老禹主動邀請原本正在宜昌文安鎮(zhèn)做鄉(xiāng)村建設(shè)的孫君過來合作?！伴_始他沒答應(yīng)，不愿進(jìn)來，后來來看了村莊之后，感覺很好”，老禹認(rèn)為，孫君被打動，主要是因為郝堂當(dāng)時已有了內(nèi)生活躍的村社共同體，這一點很有吸引力。“再漂亮再美的房屋村落，總要有健康健全的心臟吧”，老禹笑著打了個比方。

2011年，李昌平與孫君在香港注冊成立中國鄉(xiāng)建規(guī)劃設(shè)計院，辦公地點設(shè)在北京。

“這個名稱是自封的，純民間大學(xué)”，李昌平調(diào)侃，稱新中國只有城市建設(shè)規(guī)劃設(shè)計院，從來沒有鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃設(shè)計院，而他們成立的是第一家?！爱?dāng)時關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)這一塊的，國內(nèi)有做垃圾分類、做房子改造、做金融、做污水的，但沒有一家機(jī)構(gòu)是將鄉(xiāng)村作為一個獨立的自治體來做的，所以我們就想提供一個綜合鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)劃服務(wù)”，李昌平解釋鄉(xiāng)建規(guī)劃院成立初衷。

鄉(xiāng)建規(guī)劃設(shè)計院設(shè)計的第一個案例就是做郝堂村。雖然關(guān)于郝堂村建設(shè)的設(shè)計，共涉及到村容村貌總規(guī)、房屋修復(fù)、村道及景觀修復(fù)等鄉(xiāng)村主體規(guī)劃設(shè)計、以及村莊金融、土地流轉(zhuǎn)的內(nèi)置金融設(shè)計、鄉(xiāng)村組織建設(shè)能力設(shè)計、住家養(yǎng)老服務(wù)設(shè)計等四大塊，但只有第一塊設(shè)計內(nèi)容由當(dāng)?shù)卣徺I，其它三項都是鄉(xiāng)建規(guī)劃設(shè)計院掏錢來做。

“將農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村，始終是我們規(guī)劃設(shè)計的精神內(nèi)核”，李昌平稱規(guī)劃院非常注重農(nóng)村原有元素的保存與利用，比如村里原有的茅草屋破爛不堪，但按孫君的設(shè)計，寥寥幾筆，在保留外形的情況下，新裝上一個寬格的豫南民居大窗，整個茅屋在房前屋后瓜棚豆架的映襯下，頓時亮了起來。再如村里的古樹、小溪、村道等，都是非常珍貴的農(nóng)村元素。

“除進(jìn)村主通道外，村內(nèi)小道一般只有3-5米，絕不在村內(nèi)修寬大道路”，“因為路越寬，人的距離越遠(yuǎn)，這對鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系是一種破壞”，老禹稱，孫君對鄉(xiāng)村空間格局的設(shè)計，讓人賞心悅目，而又不失其鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活本來的味道。

為了發(fā)掘鄉(xiāng)村秀美景色，郝堂在村內(nèi)流轉(zhuǎn)了205畝水田，將之深挖成百畝荷塘，夏天滿塘風(fēng)荷，清香溢人，成為村內(nèi)鄉(xiāng)村游的主體景觀?！耙粋€蓮蓬賣2塊錢，非常受游人歡迎”，大學(xué)生村官郝佳佳在村里已呆了四年，她透露，除蓮花觀景、蓮蓬賣錢外，荷塘同時還兼著全村污水的最后一道自然凈化程序。而最初那些蓮花的種子，還是李昌平從自己老家—湖北監(jiān)利引進(jìn)過來的。

對村民民居的改造修復(fù)，是鄉(xiāng)建一大任務(wù)，但郝堂自始至終未拆農(nóng)民一間房。剛開始孫君幫忙設(shè)計完房子后，村民也并不能完全接受?！霸趺凑f好呢？比如我家原先是一幢兩層的平頂小樓房，屋周圍有院墻，孫老師的設(shè)計，則是將平頂樓房頂上加蓋一個傳統(tǒng)屋檐，還要鋪上青色瓦，院墻拆掉，院子里的兩排水杉去掉一排，再大量種竹子”，現(xiàn)在經(jīng)營“農(nóng)家一號院”的主人張厚健稱，他自己一開始也有些很不習(xí)慣：“比如圍墻拆了，老長一段時間覺著別扭”。

“另外，原先在院子里鋪上的水泥地，也要求鏟掉，就做成泥地院子”，年近60歲的張厚健，在外地打了半輩子工，等一兒一女分別成家后，他才回到郝堂老家。盡管最初不一定認(rèn)同孫君的建議，但拆了建，建了拆，反反復(fù)復(fù)改修了大半年后，張厚健也發(fā)現(xiàn)自家院子真變漂亮了：開放式的小院內(nèi)，修竹成林，清涼匝地，院內(nèi)錯落有有致地鋪著音符般跳躍的青磚；院內(nèi)還挖有一魚塘，塘內(nèi)四季鯉鯽游泳，塘畔則菖蒲百合盛放?，F(xiàn)在不分節(jié)假日，前來村里游玩的人多愛來此吃飯，一天接待70-80桌?！巴鈬撕芟矚g來”，老張很高興。

如今跟老張一樣在村里經(jīng)營農(nóng)家樂的，村里已有十幾家，有經(jīng)營飯館的，有經(jīng)營住宿接待的，有經(jīng)營咖啡館的，有經(jīng)營茶莊的，每一處俱室內(nèi)整潔雅致、窗明幾凈，室外或豆架滿枝，或岸芷汀蘭、或大樹蔥郁，都是一處處恰到好處的鄉(xiāng)間畫卷。

下一個目標(biāo)：讓城里人來養(yǎng)老

“我們想?yún)f(xié)作農(nóng)民做更多，讓城里人來到鄉(xiāng)下就不想走，走時想帶走的東西一車都裝不下，沒走幾天又想著來鄉(xiāng)下享受生活”。

這是中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計院在設(shè)計郝堂村的一個基本理念。如今，四年過去，這些理念已活生生變成了現(xiàn)實。今天，不僅信陽周邊、而且來自更遠(yuǎn)南方的游人，都開始源源不絕來到郝堂村參觀旅游。

從村口一條鋪了瀝青的村級公路進(jìn)村，清澈的七龍溪繞著村子蜿蜒而上。這條來自雞公山的小溪不寬，但卻也數(shù)千年旱澇不竭。鄉(xiāng)建規(guī)劃設(shè)計院在這條水系上深挖了上游的大塘，然后順流而下，在村中筑了兩三道滾水壩，使之溪水滿溢，村婦常來溪邊洗衣洗菜，倒映出一山的蔥蘢。村內(nèi)無論公共場所還是村民家里，也都干干凈凈，賞心悅目，不見垃圾；反而村舍一個轉(zhuǎn)角，或溪溝石畔，倒栽花種草、點石成景，妙趣橫生。

“以前村里也曾垃圾滿天飛，污水到處流，老師們來了之后，教大家做垃圾分類，每家每戶都將垃圾分做干濕兩類，濕垃圾多是瓜果蔬菜皮等，直接送田間漚肥，干垃圾則將廢紙張布頭、塑料瓶等撿回來賣錢，剩下的再送出村外集體填埋”，羅少兵介紹，現(xiàn)在村里還聘請了6個保潔員，專職負(fù)責(zé)村道衛(wèi)生以及村養(yǎng)老中心等公共場合的衛(wèi)生保潔。村內(nèi)污水則通過自然過濾，先由各家處理，然后再匯流到村內(nèi)荷塘再處理。

而在位于七龍溪上源、風(fēng)水最好處的村級小學(xué)里，還特地建了由臺灣鄉(xiāng)建專家謝英俊設(shè)計的干濕分離廁所，供全校160多名師生使用。這座完全由竹木結(jié)構(gòu)搭建的村小學(xué)廁所，每一個蹲位，通過礫石過濾小便、草木灰覆蓋大便這一簡單環(huán)保的方式，將廁所垃圾直接制成肥料，回收到學(xué)?；虼迩f種植。“整座廁所無蠅無臭無蛆還節(jié)水，而需要改變的，僅僅是一個入廁小習(xí)慣”，老禹對這個臺灣設(shè)計師的杰作贊不絕口?，F(xiàn)在這個公廁已成為郝堂游人必須的看點之一。

村里環(huán)境變好，土地也開始隨之增值。信陽市一老年歌唱團(tuán)來了一次郝堂后，便為之深深吸引。城里老人們湊錢在郝堂買了塊地，準(zhǔn)備建一個自己的活動中心。“買地的手續(xù)已經(jīng)辦好了，只等建了”，郝佳佳稱。而中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計院自己也在郝堂村花18萬元，買了荷塘邊的1.7畝土地，用于建規(guī)劃院址。

“這些錢，都?xì)w村社共同體所有”，郝佳佳介紹，當(dāng)前村里還將其中一個村民小組的數(shù)百畝土地流轉(zhuǎn)過來，正在建一個規(guī)模較大的茶文化體驗區(qū)以及村莊戲曲文化中心等。今年4月，村里還專門成立了另一家住家養(yǎng)老服務(wù)中心，專門通過收費來為村里老人提供洗衣、做飯、搞衛(wèi)生等服務(wù)。

通過這些當(dāng)?shù)卣龑?dǎo)、村民自主經(jīng)營的村民經(jīng)營體，如今郝堂村村社共同體的經(jīng)濟(jì)積累已由四年前的零，增長到了2000多萬元。而原先陸續(xù)外出打工的100多位村民，也悄悄回到了故鄉(xiāng)。

“據(jù)國家統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2000年時中國有300萬個自然村，到2010年時減少到270萬個，10年里就有90萬個村子消失，平均每天有將近250個自然村消失”，李昌平老師認(rèn)為，郝堂村實驗，其實也是在探索搶救中國自然村落的方式之一?！暗覀冎皇菗尵绕渲幸徊糠种档脫尵鹊淖匀淮濉?，李分析，在工業(yè)化過程中，中國將大約有10%的村落會變成城鎮(zhèn)，60%的村落會空心化，而30%的村落具有保護(hù)價值，“應(yīng)該讓這30%的村落保護(hù)下來”。

到今年4月，一個被外界譽為“世外桃源”的郝堂村已基本建成。李昌平透露，未來如果繼續(xù)啟動后期建設(shè)，他希望能將郝堂村建成城里老人的養(yǎng)老中心。“有干凈的蔬菜水果，有清潔的空氣山水，有和睦的鄰里關(guān)系，城里老人為什么不愿意去呢？”李堅持認(rèn)為，中國未來沉重的養(yǎng)老問題，最終還必須由中國人自己來解決，而修復(fù)建設(shè)后的鄉(xiāng)村，應(yīng)該能夠吸引更多城市老年人來到鄉(xiāng)下安度晚年。