周執(zhí) 金秋怡 張曉曼

“什么，何主任走了？”半個月前，何日輝突然從廣州市白云區(qū)武警醫(yī)院心理科的病區(qū)里消失了。遍尋不著他的病人及家屬，陸續(xù)找到病區(qū)輔導員楊業(yè)森處打探消息，求他遞話。幾天后，這支“傳話筒”也被迫選擇離開。8月12日，原武警廣東省總隊醫(yī)院心理科主任何日輝終于打破沉默，在微博上公開了自己出走的原因：“因為無法再堅持我的理念和實施人本治療，只能選擇辭職，遠赴山東?！?/p>

這個謎底并不令人意外。近兩年來，不少見離開體制選擇自由執(zhí)業(yè)的醫(yī)生，比如微博擁有200多萬粉絲的“急診科女超人于鶯”，今年6月份即選擇從大名鼎鼎的北京協(xié)和醫(yī)院“出走”。不過在精神衛(wèi)生領域，敢于掙脫樊籠去爭朝夕的大夫，寥寥無幾。或許是在瘋狂中佇立太久，何日輝也有了想去做點“瘋狂之事”的勇氣。他聳了聳肩膀，像一條躍進池塘的鯰魚，意圖攪亂一池春水。出走或許只是第一步。

當“脫癮哥”遇見“抑郁青年”

何日輝的成名與中國內(nèi)地首家青少年成癮戒療中心密切相關。這家專為成癮青年打造的治療基地藏身于廣州市郊一座不起眼的建筑里。全國各地的家長帶著孩子慕名而來，對一家部隊醫(yī)院來說，實屬難得。由他獨創(chuàng)的“何式戒癮法”，被認為打破了固有的治療傳統(tǒng)，將藥物治療、心理治療、行為矯正、感恩教育和社會支持融為一體，挽救了許多年輕人被止咳藥水“喝”掉的人生。

2012年3月17日，90后的南京女孩“走飯”在微博上直播自殺。她的臨終遺言“我有抑郁癥，所以就去死一死”，像針一樣刺中了何日輝的眼睛。惋惜，是他出于精神科醫(yī)生的本能反應。但是擅長脫癮療法的他，并沒有嘗試過用同樣的方式治療抑郁癥。他暗暗在心中埋下了一顆種子。幾個月后，前IBM中國研發(fā)工程師袁毅鵬意外地進入了何日輝的視野。

武漢大學研究生畢業(yè)的袁毅鵬并沒有過上令人羨慕的生活。2007年在上海IBM工作僅一年，他就被查出患上了抑郁癥。醫(yī)院開出了“建議邊工作邊治療”的鑒定，公司卻要求他自動離職。無奈之下袁毅鵬一紙訴狀將IBM告上了法庭。盡管最終贏得了官司，卻遲遲沒有執(zhí)行。

抑郁加上失業(yè)困擾，袁毅鵬的病情不斷加重。他被送進上海市精神衛(wèi)生中心，噩夢隨之而來。在黑暗的28天里，他在沒有打麻藥的情況下被迫接收了4次抽搐電休克—一種副作用十分明顯的損傷性治療?；颊叱３１晃寤ù蠼壴诖采辖邮茈姄簦褋砗鬁喩砑∪夤穷^都會留下散架般撕裂的疼痛，稍微一動便會大汗淋漓，五臟六腑仿佛要從身體里蹦出。幾乎所有接受過老式電休克的人，都會引發(fā)重度失憶，袁毅鵬也不例外。從醫(yī)院逃離后，他甚至連自己租住的小屋都找不著，更別提那個已經(jīng)漸行漸遠的自己。

此后的六年，他把自己封閉在出租屋里，幾乎徹底脫離了社會。每天他就躺在一張小床上，旁邊放一臺電腦，不接電話，不出房門，只在網(wǎng)絡上不停刷屏，偶爾看看窗外的藍天，餓了就啃啃垃圾食品，任憑體重不斷飆升，頭發(fā)越來越長。為了挽救他，退休的父母不得不放下身段，遠赴北京，在IBM總部樓下舉牌抗議，卻意外遭遇“暴力捆綁”。最絕望的時候，袁毅鵬曾經(jīng)三次自殺，但每一次都幸運地逃過了死神的魔爪。2012年7月，勞累過度的父親袁慶懷中風倒下，住進了上海東方醫(yī)院，醫(yī)生建議手術，費用缺口10余萬。一個絕望的家庭墜進了更加望不到底的深淵。

9月的某一天，袁慶懷蓬頭垢面躺在病床上望著天花板發(fā)呆，何日輝突然帶著老同學登門造訪。自我介紹完畢后，他開門見山地提出，希望袁父能帶上兒子一起去廣州找他治療?！爱敃r我的生活已經(jīng)完全崩潰了，考慮到經(jīng)濟狀況，以及對精神醫(yī)生的不信任，我沒有答應?！蓖辽灵L的袁慶懷是個直筒子，說起話來粗聲大氣，性格豪爽，也有著武漢人的硬朗倔犟。何日輝只能悻悻而歸。

但是這個結(jié)果顯然不符合“脫癮哥”一貫的處事風格。此后的數(shù)天時間里，他又給袁慶懷打來了幾個電話。他一遍遍闡釋自己的治療理念，并承諾絕不會對孩子使用電擊，而且愿意提供免費醫(yī)療。這對走投無路的袁慶懷而言無疑是一根從天而降的救命稻草。他被何日輝的誠意打動了，決定帶著兒子放手一搏。

何氏“理想國”

2012年9月28日，一個值得紀念的日子。袁毅鵬一家踏進廣州市武警醫(yī)院“青少年成癮戒療中心”的大門，展開了一段重生之旅。

楊業(yè)森還記得，第一次見到袁毅鵬時，簡直嚇了一跳。這個年輕人踩著一雙人字拖，蜷縮在墻角，下巴緊緊地貼在胸口，齊肩的長發(fā)把整張臉都遮住了?！澳銕缀蹩床灰娝臉幼?，但是卻能感覺到他躲在頭發(fā)縫隙里看你?！痹?jīng)的精神創(chuàng)傷，讓袁毅鵬對任何醫(yī)護人員的靠近都極為敏感?！叭绻愫退跇堑览锵嘤觯麜R上停下來緊張地扶住墻，等你從身邊走過了，才敢挪動?！睘榇耍稳蛰x專門為袁毅鵬和母親趙玲葉安排了一個單獨的病房。袁慶懷則住在樓上接受康復治療。

此后在武警醫(yī)院感受到的治療方法改變了一家人對精神病院的認知。在這個由何日輝親手打造的“理想國”里，沒有痛苦的電擊設備，病人可以自由活動，上網(wǎng)、玩手機、打電話，還能去樓下打籃球，和醫(yī)務人員間也不設隔離。

通常，精神科和內(nèi)科醫(yī)生握有處方權，麻醉師協(xié)助排毒，心理咨詢師主攻心理治療，輔導員負責行為矯正。多個工種互相配合構(gòu)成了一套完整的人本治療體系，其治療的核心在于心理干預。這一點幾乎與傳統(tǒng)的單一藥物治療方法背道而馳。

何日輝親自操刀給袁毅鵬制訂了治療方案，從藥物治療到心理干預，從家庭服務再到素質(zhì)拓展訓練，都配備了最得力的人員。心理咨詢師陳卓每周都會陪袁毅鵬聊天，遇上他失眠時便幫他放松催眠。每隔半個月，楊業(yè)森會帶上一隊病友去華南植物園挑戰(zhàn)高空項目，或者去KTV讓大伙放聲高歌。袁毅鵬也跟著去了兩次。

改變在不知不覺中發(fā)生了。有一天他突然決定剪去留了6年的長發(fā)。在清脆的咔嚓聲中，他渴望連同過去的苦難一同被剪掉。有一次跟病友去K歌時，他給自己點了一罐啤酒。六年來，酒精第一次滑過舌尖，那種感覺既陌生又熟悉。他還開始試著和病友主動交流，一個患有強迫癥的女孩成了他的新朋友。他還在小伙伴們的幫助下，完成了人生中第一個“高空斷橋”戶外項目，獲得了前所未有的自信。就連父親袁慶懷的病情，也漸漸有了起色。

何日輝兌現(xiàn)了自己的承諾，也為此搭上了大量精力。有護士不能理解，剛?cè)朐簳r，對袁家態(tài)度有些冷淡，氣得袁父有兩次吵著要出院。最后還是何日輝當面調(diào)解，值班護士道歉后，風波才算平息。有醫(yī)生半開玩笑地問何日輝：“老大，你怎么對他們比對我們還好？我們都嫉妒了?！本瓦B袁毅鵬也形容，“何主任就是一個偏執(zhí)的好人，選擇了偏執(zhí)地做好事?！?/p>

奮斗

“我愿意幫助他們，和我的成長經(jīng)歷有關。” 何日輝說，“兩位花甲老人，當年也曾是武鋼的工程師、知識分子，如今卻落魄到這種地步，落差太大。用心理學的話說是同理心，用通俗的話說則是動了惻隱之心。”

1973年，何日輝出生在山東萊西一個普通的村莊，家中排行老四。童年時，父母雙亡，是哥哥和嫂子含辛茹苦把他撫養(yǎng)長大?！按蟾乓惨驗槿绱?，我才會對親情特別重視，跟一般人不一樣?！?/p>

由于家境貧寒，他沒少受歧視。年幼時便暗暗下定決心要改變自己的命運，出人頭地。從小學到高中，他一直是傳說中的“學霸”。高考時還以全縣第一的優(yōu)異成績考入了當時位于武漢的同濟大學醫(yī)學院，成了村里的第一個大學生。每次回家過年，村里的老人都會把他叫到跟前道：“光輝（小名），你要爭一口氣?！倍那鞍肷泊_實在為實現(xiàn)理想和捍衛(wèi)自己的價值觀而努力著。

大學是何日輝生命中一個重要的轉(zhuǎn)折點。大一時，因為偶然的機會，他被輔導員任命為“小班長”，開始頻繁組織同學們參與各種活動。這個不善言辭的書呆子，還是第一次成為了真正意義上的“帶領者”，性格也變得日趨外向起來。那時，只要有空他就會跑去一名叫王蛇的哲學老師家里看書、聊天。王老師每次都會給他播放當時很火的訪談節(jié)目《東方之子》。不同人物的奮斗史深深觸動了他。有一天王老師對他道：“我在你身上看到了居里夫人的精神。希望以后你能像鈾一樣被挖掘出來，成為一個有價值的人?！?/p>

畢業(yè)后，考慮到家里的經(jīng)濟情況，何日輝沒有繼續(xù)深造，而是選擇了薪酬較高卻位置偏僻的寧波象山醫(yī)院工作。2年后，他再次以筆試第一名的成績考進了復旦大學上海醫(yī)學院的麻醉科。

在醫(yī)療系統(tǒng)里，麻醉師是一個配合性的角色，并不需要直接接觸臨床病人。這與何日輝的理想相去甚遠，至少他不愿意只成為一名“追隨者”。臨近畢業(yè)時，在一次偶然的醫(yī)學綜述搜索中，他讀到了一篇介紹全麻方法戒毒的文章。戒毒治療是臨床醫(yī)學的一種，符合他的求職構(gòu)想。他當即給當時嘗試全麻戒毒的廣東省第二人民醫(yī)院麻醉科主任打電話，申請去實習。戒毒治療不是高端領域，導師和同學都極力反對，但是一心想要創(chuàng)新的何日輝顧不上那么多。

2004年他進入廣東省第二人民醫(yī)院工作，月薪拿到手只有600元左右，比本科畢業(yè)后的工資還要少。當時，深圳一家醫(yī)院給他開出了月薪一萬元的優(yōu)越條件，為了心中的理想，他斷然拒絕。

一次，一名吸毒女孩來醫(yī)院治療。熱心的何日輝嘗試著與女孩聊天，卻遭到排斥，何日輝不愿放棄，女孩竟以自殺相威脅。這件事對他沖擊很大，他突然意識到，除了身體脫毒，患者還需要專業(yè)而完善的心理治療。2005年，他通過學習考上心理咨詢師。次年，他主動申請調(diào)去戒毒科，并將全麻戒毒療法推廣到戒除曲馬多、止咳水上癮的病人身上。

因為媒體的報道，來找他看病的人越來越多。他心中構(gòu)想的治療方法需要將排毒和心理干預、家庭輔助結(jié)合起來，需要多元化的團隊成員；然而只有他一個人，同時兼任麻醉師、心理治療師、戒毒醫(yī)師的職責，非常累。他向院方提出想招收心理治療師和輔導員，卻被院方以成本開銷過大為由拒絕了。何日輝頓時心生退意。

出走

2007年9月，廣東省武警醫(yī)院向他拋出了橄欖枝，正式聘請他在心理科主持成癮治療，并開辟出專門的病房來管理和治療病人。六年來，成癮中心成功接收了2000多例患者，包括心理成癮者，輕度精神病患者和抑郁癥患者。治療模式完全按照他設想的樣子打造。由于需要多工種配合，人力成本急劇攀升，但何日輝認為“隨著患者人數(shù)增多，經(jīng)濟效益還是很不錯的。”

然而，變數(shù)卻在毫無征兆中到來。今年6月份，醫(yī)院新任院長上臺后，組織新的科室領導競爭上崗。毫無管理經(jīng)驗和業(yè)務能力的一名新人把何日輝取而代之。失去主導權的心理科被要求搬遷到新地方，病房數(shù)量大幅減少，為了削減開支，新主任又重新退回到過去的傳統(tǒng)治療方法上，剔除心理干預和拓展訓練，包括楊業(yè)森在內(nèi)的四名輔導員被勒令勸退。治療方法只剩下藥物和全麻排毒，以便加快治療流程，實現(xiàn)高效的病人流轉(zhuǎn)。何日輝十分失望。此前，院方還曾經(jīng)允諾他會繼續(xù)在新病區(qū)開設青少年成癮治療中心，沒想到竟是一張空頭支票。他憤然提出辭職。

“我很早以前就想告訴他，以他的性格根本不適合待在部隊醫(yī)院?！睏顦I(yè)森惋惜地說道。何日輝是整個武警醫(yī)院里，唯一一個不穿軍裝的主任。2009年，醫(yī)院領導曾鼓勵他特招入伍。對于許多削尖腦袋想往體制內(nèi)擠的人來說，這是個千載難逢的機會。然而，考慮到入了伍就需要經(jīng)常下基層巡診，一心一意只想搞創(chuàng)新和研究的何日輝最終拒絕了。

“我的性格就不是八面玲瓏那種。我不會花很多時間去和領導搞關系，我就是想把病治好。我當時很天真地認為，無論哪個領導上任，只要我有能力，老老實實做事，哪個領導都應該會支持我。實際上完全不是這么回事。我只能說我在政治上很幼稚?！币怀右怀?。這場人事紛爭終于消磨掉了他對體制的最后一線希望。

馬志瑩，芝加哥大學醫(yī)學人類學系的一名在讀博士，也是何日輝的朋友。在她眼中，何醫(yī)生是一個具有強烈個人英雄主義的人，將袁毅鵬一家的希望，乃至改變整個精神疾病診療體系的重任都背負在了自己身上。在國家新頒布的精神衛(wèi)生法出臺后，心理咨詢師被排除在了診療體系之外，何卻能將其主動吸納到臨床治療當中。這對突破舊有的精神病治療體系上做出了非常有意義的探索，盡管這種努力看起來頗有點“堂吉訶德”。

何日輝離開后，袁毅鵬一家也搬出了醫(yī)院。一家三口只能擠在一間面積不足10平米的狹小出租屋里，一進門就能聞到濃濃的中藥味?？祻偷脑泫i正愁著找工作，投了幾份簡歷都沒有獲得面試機會，回歸社會依舊路途遙遙。一家人心灰意冷時，何日輝突然從山東濟南打來了電話，邀請袁家到他的新東家—濟南腦科醫(yī)院“日輝成癮和心理治療中心”一起開始新生活。

他從未忘記他對袁家的承諾。