張家康

陳獨秀是中共主要創(chuàng)始人之一，他一生有延年、喬年、松年、鶴年四個兒子和玉瑩、子美兩個女兒。延年是中共中央政治局候補委員、江浙區(qū)委書記，喬年是中共中央委員、湖北省委書記、江蘇省委組織部部長。他們父子三人在黨內(nèi)有“陳氏三杰”之稱。

少年人生自創(chuàng)前途

陳獨秀5歲時過繼給叔父陳衍庶。陳氏家族因陳衍庶的經(jīng)營而成為安慶的名門望族。陳獨秀雖是陳家的唯一繼承者，可他向來不問家事，視家產(chǎn)如敝屣。1909年，陳衍庶因不識外文經(jīng)濟協(xié)約，中了英商圈套而敗訴，不得不變賣財產(chǎn)，家業(yè)也因此衰落。如此大事，年輕的陳獨秀雖通曉英文，卻如無事人一般，聽之任之，不聞不問。他在北平時，叔父開設(shè)的崇古齋古玩鋪的掌柜竭力想巴結(jié)他，多次恭請他賞個面子，到鋪子去一趟，可他卻淡然地說“鋪子不是我開的”，就是不肯去。

陳獨秀這一生幾乎沒有固定的職業(yè)和經(jīng)濟收入，賴以生活的主要來源是稿費?？v使他窮得只有一件汗衫，一天只喝兩頓稀粥，也從不染指父輩留下的私產(chǎn)。當時，他在文人圈中就有“寒士”的美譽。

他按照自己的成長經(jīng)歷和生活方式，教育兒子走一條自立自強的成長之路。1915年9月，他在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志，把延年和喬年帶至上海。兄弟倆寄宿在亞東圖書館，白天在外做工，饑了吃塊大餅，渴了喝口自來水，晚上還要到法語班補習法語，過著“冬仍衣袷，夏不張蓋”的艱苦生活。既是姨媽又是繼母的高君曼看到他們面容憔悴，常常喟然長嘆，唏噓流涕，每每想開口讓他們回家食宿，可又恐陳獨秀不允，只得找到陳獨秀的老友潘贊化，求他代為說情。陳獨秀聽后，緊蹙雙眉，生氣地說：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他們自創(chuàng)前途可也?！?/p>

1917年后，兄弟倆在上海讀書。時任北京大學文科學長的陳獨秀給上海亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒寫信，讓他從自己的稿費中每月支付10元錢給延年和喬年，供他們讀書和生活。每月，他們兄弟都要來書店取錢，從不多支一文，來了還主動幫書店干些雜活，諸如打包、送書、站柜臺、開發(fā)票等。

一次，喬年替工友打包，因使勁太大，竟把褲帶崩斷。他哈哈一笑，順手從地上拾起麻繩，熟練地搓了幾下，便往腰間一束。有人問他們在學校吃些什么，喬年風趣地說：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點自來水，還不行的話，再加上一點鹽。”

兄弟英豪壯哉人生

延年、喬年相差4歲，外貌性格迥異。延年個頭不高，皮膚黧黑，沉默寡言；喬年身材瘦削修長，皮膚白皙，開朗活潑。兄弟倆感情甚篤。自童年起，喬年對延年就十分尊敬，可謂亦步亦趨，形影不離。1919年12月，他們同去法國勤工儉學，像大多數(shù)旅法的中國留學生那樣，他們也曾傾向無政府主義。但是，當他們接觸了馬克思主義理論后，很快就拋棄無政府主義，而忠貞地信仰馬克思主義，且畢生不改初衷。

1922年6月，他們出席在巴黎召開的中國少年共產(chǎn)黨第一次代表大會。不久，他們認識了胡志明，經(jīng)胡志明介紹，他們加入法國共產(chǎn)黨，后又轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。次年3月，根據(jù)中共中央指示，他們又赴莫斯科東方大學學習。一年后，他們相繼回國。延年任中共廣東區(qū)委組織部部長，后又接任區(qū)委書記一職。喬年任中共北京地委組織部部長、北方區(qū)委組織部部長，直接在李大釗的領(lǐng)導下工作。

延年和蘇兆征、鄧中夏等直接領(lǐng)導了省港大罷工。喬年和李大釗、趙世炎等共同領(lǐng)導和參加北京“三一八”示威游行。在中國共產(chǎn)黨第五次全國代表大會上，兄弟倆都當選為中央委員。中共五屆一中全會上，延年是中央政治局候補委員。

延年工作認真，生活儉樸，為保持和工人群眾的聯(lián)系，常穿著和工人一樣的服裝，吃睡都和工人在一起。他整日為革命奔波操勞，無暇顧及個人生活和私事。他的生活方式被同志們概括為：不照相、不看戲、不沾煙酒、不上館子、不講穿著、不談戀愛。同志們贊譽他是黨在廣東“開疆辟土的拖拉機”。旅居廣州的外國革命家都愿和他交朋友，胡志明便經(jīng)常去廣州區(qū)委，找他商談越南的革命大事。

喬年在北方區(qū)委工作時才23歲，是北方區(qū)委中最年輕的領(lǐng)導者，他理論水平高，并具有較強的實際工作能力。黨初建時缺少組織工作經(jīng)驗，他便摸索著設(shè)計許多表格，發(fā)到基層填寫。他的方法受到中共中央表揚，所設(shè)計的表格被推廣到全國。喬年在北平時，盡管過著清貧的生活，可是他卻從不跨進崇古齋的門檻，更沒從鋪里支過一文錢。

1927年，蔣介石發(fā)動“四一二”政變后，全國彌漫著血腥味。此時，延年正在上海，任中共江浙區(qū)委書記。6月，他在上海中共機關(guān)被捕。當時，他穿著短褲，腰間系著草繩，敵人一直以為他是干粗活的工人，后來才知他是大名鼎鼎的陳延年。面對敵人的酷刑，他堅貞不屈，沒有泄露黨的半點機密。7月4日，延年在上海龍華監(jiān)獄被敵人殺害，至死都對反動派罵不絕口。

延年犧牲后，喬年又于年底來上海工作，任中共江蘇省委組織部部長。1928年2月16日，他在英租界北成都路刺繡女校秘密召開的各區(qū)委組織部部長會議上被敵人逮捕。監(jiān)禁中，他被敵人折磨得血肉模糊，但仍然談吐詼諧、風趣幽默，還經(jīng)常給難友講中外古今故事，借此揭露國民黨反動派背叛革命的罪行。6月6日，敵人在龍華監(jiān)獄楓林橋旁將年僅26歲的陳喬年槍殺。臨刑前，他囑咐難友：“努力學習，堅強戰(zhàn)斗！”并樂觀地說，“讓子孫后代享受前人披荊斬棘帶來的幸福吧！”

罵吳稚暉斬祀汪汪

新文化運動時，陳獨秀與吳稚暉關(guān)系密切，后來國共關(guān)系決裂，兩人的關(guān)系也因此而疏遠。說起來，吳稚暉與延年、喬年還有過一段交情。在中國，吳稚暉可謂是中國無政府主義的鼻祖，延年與喬年都曾信仰過無政府主義，并和許多同道青年一樣，奉吳稚暉為“青年導師”。

1919年，兄弟倆赴法勤工儉學時遇到了困難，吳稚暉曾親筆致函上海華法教育會沈梁，信中說：“陳先生昆仲為陳獨秀先生之令嗣，志行為弟等所敬佩……弟故敢懇先生大力設(shè)法為之招待，俾得早日成行?！睕]想到，兄弟倆到法國后不久便拋棄無政府主義，信仰馬克思主義，并成為中共早期領(lǐng)導人，這讓吳稚暉既失望又惱恨。

延年被捕時，其真實身份并沒暴露，他從獄中讓人給亞東圖書館汪孟鄒捎去一封信。汪孟鄒得知消息后，立即去找胡適，請及時營救。胡適一口答應(yīng)，趕忙來找吳稚暉。憑吳在國民黨中的地位，解救尚不明身份的陳延年確實是一件很容易的事。胡適萬萬沒想到，吳稚暉得知這一消息時，竟然高興地說：“好了！好了！老陳沒有用了，小陳可怕，太可怕，勝過其父十倍。捉到小陳，天下從此可以太平了！”

吳稚暉是認識陳延年的，他來到監(jiān)獄驗明其真實身份后，立即給上海警備處特務(wù)處長楊虎寫了一封信，信中說：“如此之巨憝被逮，佩賀之至！陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍……尤屬惡中之惡。上海彼黨失之，必如失一長城。故此人審判已定，必當宣布罪狀，明正典刑，足以寒通國共黨之膽。”楊虎是個殺人魔王，立即提審，嚴刑拷打。延年威武不屈，敵人無計可施，將他處決，年僅29歲。

1932年10月，陳獨秀又被國民黨逮捕，囚禁于南京第一模范監(jiān)獄。他在囹圄寂寥中，除勤奮讀書、潛心著述外，更多的是思念兩個兒子。1934年，他在獄中以七言絕句作大型組詩《金粉淚》，對國民黨進行無情的批判，其中第20首就是寫吳稚暉的，詩曰：“艮兌成名老運亨，不虞落水仗天星。只憐虎子風流甚，斬祀汪汪長嘆聲?！?/p>

筆者以為，詩人在寫這首詩時，一定想到遭吳稚暉暗算的愛子延年，那種憤恨之情流露于字里行間。詩中說，吳稚暉早年在日本落水未死，到老靠鉆營投機而官運亨通，可終是“艮兌成名”。這里以八卦中的“艮兌”比喻他不過是宦臣侍妾而已。后兩句是說吳的兒子得了風流病，吳稚暉像一只汪汪狂吠老狗繞室長嘆：“吳家的香火滅絕了?！笨梢婈惇毿闼甲又泻秃迏侵?。

失子之痛刻骨銘心

在家庭關(guān)系中，延年、喬年成人后，陳獨秀從不以“父父子子”的綱常壓抑兒子的個性發(fā)展，他把他們當作獨立的個人，以同志、朋友相待。延年、喬年給父親寫信時，也多以“獨秀同志”相稱。他們從不掩飾父親的錯誤，在大的原則問題上不徇一點私情。1926年，中山艦事件發(fā)生后，蘇聯(lián)顧問鮑羅廷和陳獨秀接受蔣介石的“整理黨務(wù)案”，使250多名共產(chǎn)黨員被迫退出國民革命軍和黃埔軍校。延年對此極為不滿，批評父親是“書呆子”、“老糊涂”。他還和廣東區(qū)委的同志說：“我和老頭子雖是父子關(guān)系，但我是共產(chǎn)黨員，我要堅決站在黨的立場，反對向蔣介石妥協(xié)退讓的政策?！?/p>

八七會議前，陳獨秀就已離開了領(lǐng)導崗位，可是他不甘寂寞，頻頻給中央寫信，提出自己的政治意見和主張。黨內(nèi)推行“左”傾路線的一些人根本不把他的話當回事。喬年同情父親的處境，常抽空看望他，并勸他不要再給中央寫信，因為他的信已被中央一些人“當作笑話宣傳”。喬年要父親相信中央、相信黨內(nèi)大多數(shù)同志。陳獨秀聽從兒子的勸告，在一段時間里再沒有給中央去信。

延年犧牲時，陳獨秀悲痛不已，整日不發(fā)一言，親近的人都避而遠之，唯恐在他的面前提及延年的名字。喬年于1926年和史靜儀結(jié)婚并生下一男孩，取名紅五。喬年被捕后，史靜儀多方奔波、營救，已無精力撫養(yǎng)幼兒，紅五便夭折在襁褓中。不到一年的時間，陳獨秀連失二子一孫，他忍受了常人無法忍受的巨大悲痛。

西安事變發(fā)生后，他竟如稚童般高興，托人打酒買菜，對人說：“我生平很少喝酒，今天我要痛飲一杯。”他斟滿一杯酒，高舉齊眉，深情地說：“大革命以來，為革命而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了。”說完便把酒奠酹于地。接著又斟了第二杯，戰(zhàn)抖著嗚咽起來：“延年、喬年，為父給你們酹此一杯?！闭f著便老淚縱橫，泣不成聲。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳獨秀獲釋出獄。國民黨千方百計拉攏他，陸續(xù)派了許多人前去游說，均一一遭到拒絕。一天，蔣介石派朱家驊去游說，并答應(yīng)供給10萬元經(jīng)費和5個國民參政會委員的名額，要他組織一個新黨。他嗤之以鼻，對朱家驊說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天?，F(xiàn)在大敵當前，國共第二次合作，既然國家需要他合作抗日，我不反對他就是了?！泵鞔_表示，絕不做蔣介石的反共槍手。

日落黃昏，山間小道。陳獨秀常于夕陽西墜之際獨自漫步，往事不堪回首，兒子的音容笑貌歷歷在目。延年、喬年自幼便隨叔父陳衍庶生活。成人后，他們父子雖同在中共黨內(nèi)，但是他們奔走革命，南來北往，來去匆匆，難得長聚，全無世俗的天倫之樂。每每憶及，不免惆悵和凄苦。失子之痛，刻骨銘心。如今，陳獨秀已到晚年暮景，貧病交加，生活艱難，兩個兒子“先我而去”的痛苦情緒時時折磨著他本已孤苦的心靈，使疾病纏身的他如雪上加霜，每況愈下。1942年5月27日，陳獨秀因病不治而逝世。

（責編：孫瑞娟）