李陽(yáng)海

【妙文一】

時(shí)間在頭發(fā)里行走

遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景，我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受它支配。我覺(jué)得左右搖擺的鐘擺，就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說(shuō)什么，我們都得乖乖地聽。到了指定的時(shí)間，得起床上學(xué)，得做課間操，得被父母吆喝著去……雖然說(shuō)，有的時(shí)候，我們還沒(méi)睡夠不想起床，我們?cè)趹敉獾脑鹿庀逻€沒(méi)有戲耍夠不想回屋睡覺(jué)，都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)，“都幾點(diǎn)了， 還不起床”“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺(jué)去”……這時(shí)候，我覺(jué)得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門兒的狠心老頭兒，又兇又倔，真想把它掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。

在我的想象中，它就是一個(gè)無(wú)形的家長(zhǎng)，嚴(yán)厲又古板。但有時(shí)它充滿溫情，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來(lái)快樂(lè)，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩到盡興，可以在新年鐘聲響起后得到夢(mèng)寐以求的壓歲錢……我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，從來(lái)不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻行走著，不慌不忙，氣定神閑，它不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B語(yǔ)花香的美景而放慢腳步，也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐大雪紛飛而加快腳步，它有著世界上最能經(jīng)得起誘惑的腳，從來(lái)都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個(gè)節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。

后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了，項(xiàng)鏈墜里可以隱藏時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng)；臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；玩具里放置著時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分；至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要一打開它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間……時(shí)間如繁星一樣到處閃爍，越來(lái)越多，也越來(lái)越顯得匆匆了……

十幾年前的一天，我第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡，我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道，時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)這一次它露出了痕跡而已。我明白，時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋；時(shí)間讓一棵青春的小樹越來(lái)越枝繁葉茂；讓一座老屋逐漸地駝了背……時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧鞯耐恋厣稀Ｎ业淖娓?、外祖父和父親，就這樣，讓時(shí)間無(wú)聲地接走了，我再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢(mèng)中見到他們依稀的身影……他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著，在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方，在日月星辰中……

現(xiàn)在，我終于明白，掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間，只是時(shí)間的表象而已，它存在于更豐富的日常生活中：在漲了又枯的河流中；在小孩子戲耍的笑聲中；在花開花落中；在候鳥的一次次遷徙中；在我們歲歲不同的臉龐中；在桌子椅子上不斷增添的劃痕中；在一個(gè)人的聲音由清脆變得沙啞的過(guò)程中；在一場(chǎng)接一場(chǎng)去了又來(lái)的寒冷和飛雪中……只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)情侶，相依相偎，不朽的它會(huì)在不知不覺(jué)間引領(lǐng)我們一直走到地老天荒。

（選自《中外文摘》2011年第7期，有刪改）

【感 悟】

此文提醒我們應(yīng)當(dāng)惜時(shí)如金，不懈奮斗，努力拓展生命的寬度，從而延展生命的長(zhǎng)度。從寫作的角度看有很多可借鑒之處。一是以時(shí)間的推移為線索串聯(lián)起自己不同的人生階段對(duì)時(shí)間的不同理解和認(rèn)識(shí)。二是運(yùn)用比喻、擬人、排比等修辭描繪人物、抒發(fā)感情。

【妙文二】

忙里偷閑

【美】愛爾斯金

那時(shí)我大約只有14歲，年幼無(wú)知，對(duì)于卡爾·華爾德先生告訴我的一個(gè)真理，沒(méi)有注意，但后來(lái)回想起來(lái)那真是至理名言。

卡爾·華爾德是我的鋼琴教師。一天，他給我上課時(shí)，忽然問(wèn)我：你每天要練習(xí)多長(zhǎng)時(shí)間鋼琴？我說(shuō)大約三四個(gè)小時(shí)。

“你每次練習(xí)，時(shí)間都很長(zhǎng)嗎？是不是有個(gè)把鐘頭？”

“我想這樣才好?！?/p>

“不，不要這樣！”他說(shuō)，“將來(lái)你長(zhǎng)大之后，每天不會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的空閑的。你可以養(yǎng)成習(xí)慣，一有空閑就練習(xí)幾分鐘。比如在上學(xué)以前，或在午飯以后，或在學(xué)習(xí)之余，5分、10分鐘地練習(xí)。把你的練習(xí)時(shí)間分散在一天里面，如此，彈鋼琴就成了你日常生活的一部分?！?/p>

當(dāng)我在哥倫比亞大學(xué)教書時(shí)，我想兼職從事創(chuàng)作，可是上課、批卷子、開會(huì)等事情把我的時(shí)間完全占滿了。差不多有兩年多我不曾動(dòng)筆，我的借口是沒(méi)時(shí)間。后來(lái)才想起了卡爾·華爾德先生對(duì)我說(shuō)的話。

到了第二個(gè)星期，我就開始對(duì)他的話進(jìn)行試驗(yàn)，只要有5分鐘左右的空閑時(shí)間我就坐下來(lái)寫100字或短短幾行。

出乎意料，在那個(gè)周末，我竟積有相當(dāng)多的稿子需要修改。

后來(lái)我用同樣的方法，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的教授工作雖一天比一天繁重，但是每天仍有許多可資利用的短短余閑。我同時(shí)還練習(xí)鋼琴，發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時(shí)間已足夠我從事創(chuàng)作與彈琴兩項(xiàng)工作。

利用短時(shí)間，有一個(gè)訣竅：工作要迅速，如果只有5分鐘時(shí)間寫作，切不可把4分鐘磨在咬鉛筆尾巴上。思想上事前要有所準(zhǔn)備，到工作時(shí)，立刻把心神集中在工作上，迅速地集中腦力，這絕不像一般人所想象的那樣困難。

我承認(rèn)我并不是故意想使5分鐘10分鐘不隨便過(guò)去，但人類生命是可以從這些短短的余閑中獲得一些成就的。卡爾·華爾德對(duì)我的一生有重大影響，由于他，我發(fā)現(xiàn)了極短的時(shí)間如果能毫不延遲地加以利用，就能積少成多地供給你所需要的時(shí)間。

【感 悟】

作者以淺顯樸實(shí)的文筆，娓娓道出了生活的真諦——抓住零星時(shí)間，也可以獲得一些成就。由此聯(lián)想，生活中那些在事業(yè)上有所建樹的人，何嘗不是抓住了生命中的分分秒秒，讓生命在點(diǎn)滴時(shí)間中發(fā)光發(fā)熱呢？青少年朋友們，千萬(wàn)不要小看和輕視點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間，生命的長(zhǎng)河就是由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)滴時(shí)間組成的。請(qǐng)務(wù)必養(yǎng)成珍惜、抓住點(diǎn)滴時(shí)間的習(xí)慣，它會(huì)使你揚(yáng)起奮進(jìn)的風(fēng)帆，讓你駛向成功的彼岸。

拿破侖的椅子

一群小學(xué)生到博物館參觀。參觀完后，小偉覺(jué)得很累，便坐在離自己不遠(yuǎn)的一張椅子上。老師看見了很生氣，大聲對(duì)小偉說(shuō)：“快起來(lái)！那可是拿破侖的椅子?。　薄鞍?，老師，可是我的腳實(shí)在好酸！如果他回來(lái)了，我馬上就起來(lái)，讓給他！”小偉說(shuō)。