茶香盈袖

那年我九歲，上小學(xué)三年級，奶奶因為腿傷住院了，每個周末我都去陪床。

我們那里是山區(qū)，醫(yī)院也倚山而建。從醫(yī)院三樓的后門出來，經(jīng)過一座鐵橋，就能到山上了。山上除了一座孤零零的小屋，就是參差的荒草，很是僻靜。

這天中午，天氣陰沉而悶熱，在電風(fēng)扇單調(diào)的嗡嗡聲中，我迷迷糊糊睡著了。睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)大家都在午睡，奶奶也不例外。我悄悄爬起來，躡手躡腳跑出病房，穿過小橋，來到了山上。平時我想來這兒玩的時候，奶奶總不讓，問她為什么，她就拿蛇、癩蛤蟆來搪塞我，其實她也知道，我根本不怕這些東西。

事實上這里一點都不好玩，不但沒有蛇沒有癩蛤蟆，連螞蚱都沒見到一只。幸虧荒草中還夾雜著零星的野花，我就低著頭邊找邊采。猛然撞到了誰的身上，我嚇得大叫一聲。抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了小屋前，我撞到的是一個三十來歲穿裙子的女人，看打扮就是城里人。我驚慌地低下頭，說話都是結(jié)巴的：“對，對不起，阿姨?！边叺却蠛粜〗谢蚺^蓋臉罵我一頓。但耳邊卻傳來很溫柔的一個聲音：“沒關(guān)系的，你的頭沒撞痛吧？”“沒有，沒有?！蔽沂軐櫲趔@地回答，偷偷地抬起臉來看她，正碰上她友善卻憂郁的目光。

我急忙低下頭，正想悄悄溜走，她“吱溜”一聲將小屋的門推開了，長長地嘆了口氣：“真臟啊，這怎么??？”我一直覺得這小屋很神秘，便湊過去看。因為沒有窗戶，里邊很暗，等眼睛適應(yīng)了才發(fā)現(xiàn)，屋里除一個靠墻的長柜子，就沒什么陳設(shè)了，水泥地上落著薄薄的一層塵土。我轉(zhuǎn)過臉，偷偷打量眼前這個女人，皮膚很白，頭發(fā)很黑，眉毛彎彎的，眼睛細(xì)細(xì)的，紫色的裙子像一朵盛開的喇叭花，這么漂亮的人怎么會住這樣的房子呢？仿佛讀懂了我的心思，她虛弱地笑笑：“我也不想啊，可沒辦法。但實在太臟了，你說是不是啊？”

從來沒有一個大人征求過我的意見，更別說還是這么漂亮的人了，我忽然有了勇氣和主意：“那我們來打掃一下吧?！彼龖脩玫貒@口氣：“可我，現(xiàn)在一點力氣都沒有?！薄拔襾韼湍?！”我把剛采的花往她手里一塞，轉(zhuǎn)身跑回了病房。

大家都還在睡夢中，我悄悄拿起掃帚和拖把，又飛快跑了回來。天氣很熱，但她的友善給了我無窮的力量，我先掃后拖，中間還幾次跑回醫(yī)院去洗拖把。幾番汗流浹背后，水泥地幾乎纖塵不染了，我又找來一個裝滿清水的罐頭瓶，將野花放進(jìn)去，踮起腳尖放到柜子上，小屋里頓時有了生氣。我開心地抹抹滿臉汗水：“阿姨，這樣行了嗎？”“謝謝你。”女人彎下腰，伸出雙手將我攬進(jìn)懷里：“這樣，我就不會害怕了?！彼龑尊利惖哪橆a緊緊貼在我左邊的臉上：“你是個善良的孩子，會越來越漂亮的?！蔽液π叩亻]上眼，睜開眼時，女人已杳無蹤跡。

“阿姨，阿姨！”我大聲呼喊?！澳菽荩菽?，”有人輕輕地拍打我，“你做夢了吧？”是奶奶的聲音。我迷迷糊糊睜開眼，竟是躺在奶奶的病床上，風(fēng)扇依然嗡嗡地轉(zhuǎn)著，病房里人聲嘈雜。

我一骨碌爬起來，往窗外看去，山上依然是孤零零的小屋，雜草叢生的荒坡，并沒有一個人影。難道剛才的一切，真的是一場夢嗎？可這夢實在太過真切，我現(xiàn)在還記得與她臉貼臉的溫?zé)岣杏X，我下意識地摸摸左邊的臉，是陌生的柔滑。

恰在這時，護(hù)士小李阿姨一陣風(fēng)似的沖進(jìn)來：“跟你們說個稀奇事??！”她是醫(yī)院的包打聽，愛說愛鬧，是醫(yī)院里為數(shù)不多肯對我笑的人之一。我一轉(zhuǎn)身，正碰到她的目光，“你的臉，你的臉？”小李指著我，詫異地大叫起來。“妮妮的臉怎么了？”奶奶一瘸一拐挪過來，卻是滿臉的驚詫與狂喜：“妮妮，快看看你的臉！”她跌跌撞撞撲到床頭柜上，從最下面的抽屜拿一面鏡子遞過來。我習(xí)慣性推開了，自打懂事起，我最討厭的東西就是鏡子，奶奶激動得兩手直抖：“胎記，沒了，都沒了！”真的嗎？我奪過鏡子，舉到了面前。

我左邊臉上自出生時就有一塊碩大的黑色印記，隨著年齡的增長，這凸起的胎記與我的自卑一樣越來越大。我害怕別人見到我時詫異厭惡或憐憫的目光，害怕有人控制不住發(fā)出的尖叫，所以，我習(xí)慣了低著頭獨來獨往。而現(xiàn)在，鏡子里的臉潔白無瑕，胎記神奇地消失了！“奶奶，我不是又在做夢吧？”“不是，不是！是真的！”奶奶摸摸我的臉，高興得老淚縱橫。

“內(nèi)科有個下了病危通知書的人，臉上忽然有了胎記，剛剛發(fā)生的，這就是我剛要說的稀奇事?！毙±畹穆曇纛澏吨懫??！笆遣皇莻€阿姨，很漂亮，穿著紫色的裙子？”我問?！笆牵阍趺粗赖?？”我顧不上回答小李的話，拉著她的手：“阿姨，你帶我去看看她好不好？”

隔著玻璃窗，我看到了夢中的紫裙子，看到那張美麗的臉上印著曾屬于我的那塊胎記。“阿姨！”我聲嘶力竭地叫著，病床上的她似乎聽到了，掙扎著朝窗外看了一眼，欣慰地笑笑，閉上了雙眼。醫(yī)生頹然地?fù)u搖頭，嘆息著走出病房。

我放聲大哭，直到小李拽我，才發(fā)現(xiàn)兩個護(hù)士推著蒙著白床單的擔(dān)架往外走，床單下面，露出一抹紫色?！八齻円阉频侥睦?？”我抽泣著問。“當(dāng)然是太平間。”小李回答。我下意識地跟著擔(dān)架跑，她們直奔小門，穿過鐵橋，來到了山上的小屋前。

“怎么是這里？”“這就是太平間。”小李向我解釋，“我聽你奶奶說過，怕你害怕，她一直沒敢跟你說。其實沒什么好怕的，咱們這醫(yī)院偏僻，一年半載也用不上一次，病得厲害的，都往市里的大醫(yī)院跑?！彼钢笓?dān)架，“聽說她家是外地的，來咱這兒辦什么事，心臟病發(fā)作了，親屬一時過不來，只好先放在這里了?！?/p>

“吱溜”一聲，門開了，這個聲音，我已經(jīng)在夢中聽到過一次了，護(hù)士之一把燈打開，小屋里亮了起來?！斑?，門一直鎖著的，誰打掃過？還放了野花？”一個護(hù)士叫起來?！敖裉爝@事真邪乎?！彼齻兗贝掖覍⑺M(jìn)冰柜，鎖上門，逃也似的離開了。

入夜，奶奶帶我來到太平間門前，行三拜九叩大禮，她說妮妮，咱得一輩子念人家的好。

十年后，奶奶病重，臨終前，她掏出一張發(fā)黃的紙片，塞進(jìn)我手里：“妮妮，奶奶不行了，你該去找自己的親媽了。這，是她的地址?！蔽耶?dāng)然知道自己不是奶奶的親孫女，奶奶從年輕時就守寡，無兒無女。但我從未想過要找自己的親生父母，肯定是因為那塊丑陋的胎記我才被拋棄的，這樣的父母，有沒有有什么意義呢？所以，每當(dāng)奶奶要說這個話題時，我都會尖叫著跑開，而現(xiàn)在，我只有緊緊握住奶奶的手。

“不是你想的那樣?！蹦棠檀⒅澳惆謰尪际莵碓蹅兇宀尻牭膶W(xué)生，本來他們都說好忙完秋就結(jié)婚的，沒想到，你爸推玉米時從山崖上滾下來，當(dāng)時就不行了。你媽聽到這消息，整個人都癡了，提前生下了你。你那時比小貓崽大不了多少，誰都沒想你能養(yǎng)活，她又瘋瘋傻傻的，不會照顧你。就這么，我就抱來了?！贝⒘撕镁?，奶奶接著說，“后來，她的病總算治好了，可她完全忘了你爸，也不記得有這么個孩子。怕再刺激她，大伙都不敢再提這事，就這么著，我得了個孫女。再后來，她就回城了，就斷了消息?！?/p>

奶奶去世后，我猶豫了很久，終于按照地址去了那個遙遠(yuǎn)的城市。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，當(dāng)我站在一個門前，囁嚅地說出那個名字時，有人把我領(lǐng)進(jìn)屋里，遞上一張照片：“這個癡丫頭，日子過得好好的，有一天忽然想起自己插隊時生了個孩子，發(fā)了瘋似的去找，結(jié)果……”

照片上，她甜甜地笑著，皮膚很白，頭發(fā)很黑，眉毛彎彎的，眼睛細(xì)細(xì)的，紫色的裙子像一朵盛開的喇叭花。

編輯/羅爾